Альмодовар взялся за мужчин

Поговори с ней (Hable Con Ella)
Испания, 2002 год
Режиссер: Педро Альмодовар
В ролях: Хавьер Камара, Розарио Флорес, Леонор Уотлинг, Джеральдин Чаплин, Дарио Грандинетти.

Кино Педро Альмодовара при всей скромности средств материальных неизменно поражает богатством средств выразительных: ярко-красный театральный занавес, опустившийся в финале оскароносной ленты "Все о моей матери", в этот раз открывает крошечную сцену с декорациями к спектаклю Пины Бауш "Кафе Мюллер"... Две женские фигуры в полупрозрачных платьях танцуют под Генри Перселла. В первом ряду сидят двое мужчин, которым еще придется встретиться в будущем. Один – чудаковатый санитар Бениньо, другой – сентиментальный аргентинский журналист Марко. Бениньо уже четыре года выхаживает в клинике юную балерину Алисию, которая после тяжелой катастрофы находится в коме; Марко еще не знает, что совсем скоро в этой же клинике с тем же диагнозом будет лежать и его возлюбленная – матадор Лидия, которую во время корриды растерзает бык. Те, кто хорошо знаком с творчеством Альмодовара, уже догадались, что сюжет ленты одной этой коллизией не ограничивается: в течение двух с лишним часов судьбы всех четырех героев переплетаются настолько, что начинает казаться, будто сюжетные повороты в фильме возникают сами собой, независимо от режиссера. А собственно режиссер этой картине нужен лишь для того, чтобы сообщать время от времени: "два месяца спустя", "две недели назад", "три месяца назад"...

Да, в общем-то, дело вовсе не в сюжете. Новый фильм Альмодовара рассказывает главным образом о том, насколько важно общаться близким людям, даже тогда, когда один из двоих не может поддержать диалог. Потому что самое важное – слушать и слышать. Алисия и Лидия почти весь фильм лежат на больничных койках, но они сами и их прошлое волнуют Бениньо и Марко в этой ситуации намного больше, чем до трагедии: только спустя два месяца Марко узнает, что с Лидией во время корриды произошел не несчастный случай, а суицидальный припадок из-за неразделенной любви к другому мужчине; только после страшной аварии Бениньо начинает жить прошлым Алисии – балетом и немым кино. Вообще, все хорошие и важные слова пребывают в коме вместе с героинями картины, и их убитые горем поклонники отчаянно пытаются наверстать упущенное. С одной стороны, Бениньо, разговаривающий с безмолвной Алисией, выглядит как сумасшедший, с другой – только ему доступна истина, которую пытается донести до зрителя Альмодовар: люди много говорят, но часто не то и не к месту.

"Поговори с ней" – первый фильм Альмодовара, в котором все главные роли сыграли мужчины и, надо сказать, справились со своей задачей превосходно. Дарио Грандинетти в новом для себя амплуа этакого болезненного и прекраснодушного бродячего писателя то и дело льет слезы – то после нахлынувших воспоминаний о своей давней любви, то после "Королевы фей" Генри Перселла, то после мазурки Фого, – но, в сущности, дальше своего носа не глядит. Бениньо, трепетно ухаживающий за девушкой своей мечты, в конце концов начинает претендовать на нее как на будущую жену, не задумываясь при этом об ее атрофированных чувствах. Сведя до минимума присутствие женщин в картине, Альмодовар все-таки сохранил за ними статус центральных персонажей. Внимание к женским образам приковывает не только сюжет. Матадор Лидия в исполнении блистательной Розарио Флорес трансформируется на протяжении ленты из шикарной женщины в узком платье от Дольче и Габана в мальчика-тореро в тугом корсете и с напудренным носом. Алисия из "спящей красавицы" в финале превращается в молодую симпатичную женщину с измученным взглядом. Джеральдин Чаплин, играющая в фильме хореографа Алисии, появляется на экране редко, но всякий раз она – безупречная, стильная классная дама танцевальной школы, в свои шестьдесят обтянутая резиновыми джинсами и передвигающаяся исключительно на шпильках.

В "Поговори с ней" все еще чувствуется влияние на кинематографический стиль Альмодовара американского андеграунда восьмидесятых, старых испанских "черных комедий" и кино Луиса Бонюэля, с их изощренной стильностью, иронией и постмодернистской тягой к цитатам. Кстати, о цитатах. В середине фильма Бениньо идет в кино посмотреть немой испанский фильм Аманте Менгуанте 1924 года "Маленький любовник" – семиминутный черно-белый отрывок фактически целиком пересказывает фабулу старинной картины. По ее сюжету некий ученый неосторожно испытывает на себе волшебное зелье, позволяющее человеку уменьшится. К прежним размерам, однако, профессор вернуться не может, а потому очень скоро становится таким маленьким, что легко проникает внутрь своей возлюбленной сквозь резиновый макет гигантской вагины и растворяется в ней навсегда. Эта манипуляция с немым фильмом позволила Альмодовару скрыть от зрителя то, что на самом деле происходило в палате Алисии, когда на следующий день Бениньо пересказывал ей сюжет картины Менгуанте...

В глазах закона Бениньо – насильник, сделавший ребенка безнадежно больной пациентке. В глазах Альмодовара – спаситель: вопреки всем прогнозам врачей Алисия не только приходит в себя, но даже пытается вернуться в балет. Безумие сюжетной линии фильма, однако, решает эту "моральную дилемму" неожиданно...

В финале картины героиня Джеральдин Чаплин несколько раз повторяет: "я делаю спектакли, я знаю, как всё непросто", и как бы в доказательство этих слов Альмодовар предлагает зрителю еще один вариант развития сюжета: "Марко – Алисия". Прямо до китча красивый жест с его стороны.

Смотрите в кинотеатрах "Формула кино", "Киноплекс на Ленинском", "Америка- Синема", "МДМ-Кино", "Ролан".