Алхимия звука

Amon Tobin. "Out from out where"

Легенда гласит, что Амон Тобин начинал с домашнего синтезатора Casio, прозванного им же "мои маленькие ужасные клавиши Casio". Но, наверное, именно в этих "ужасных клавишах", а точнее в их примитивном, давно раскрошенном, выброшенном и проклятом всеми электронщиками дешевом чипе был зашит кощеев секрет звуковой алхимии Тобина. Сейчас те же электронщики готовы душу продать за этот чип-секрет.
Буквально из ничего – музыкального трэша, дурных звучков, щелчков, навязчивых отрывков и огрызков – Тобин нашаманствовал музыкальную вселенную, узнаваемую с первой доли такта. Ведущий колдун электронного европодполья уже пятый год выпускает альбомы, не поддающиеся классификации. Можно, конечно, обзывать их невообразимой смесью босановы, джаза и драм-н-бейса. А также индастриала, лаунджа, джангла и эмбиента. А также нойза, даба и трип-хопа. И окончательно увериться, что принадлежность к определенному стилю происходит отнюдь не от "стильности", но от отсутствия идей. А у Тобина их столько, что он заработал право не принадлежать ни к каким стилям ближайшие лет тридцать. С другой стороны, этот гениальный бразилец действительно обожает архивный звук и создает не столько музыку, сколько воспоминание о музыке – очень близкой, человечно и совершенно потусторонней одновременно.
К этому "мемуару" Тобин пришел не сразу, отработав в своих ранних альбомах обкатанные приемы британского джангла и трип-хопа. Настоящий прорыв произошел в Permutation и Supermodified, одним своим подпорченным, пропущенным через патефон звучанием произведших маленькую революцию в цифровой звукорежиссуре. Эти альбомы остаются самыми магическими артефактами в композиторской карьере Тобина и напоминают проболтавшийся в космосе радиосигнал, смешавший в одну волну всю музыкальные эфиры прошлого столетия и вернувшийся обратно в виде эзотерично звучащей монотрансляции. Первая композиция с нового альбома так и называется – "Back from Space" и, казалось бы, настраивает на знакомые по двум предыдущим приемчики. Но уже следующая за ней саркастичная рэп-фантазия с перекрученной в фальцет Буратино начиткой MC Decimal R. эти прогнозы опрокидывает полностью. Похоже, что Тобин переключился с воспоминаний на переработку актуального музыкального мусора. Главным образом – драм-н-бейсового. И, как всегда, он строит из мусора конструкции, заставляющие забыть о первоисточниках. Впрочем, несмотря на большую найзовость, совсем запредельные басы и совсем уж запредельные ритмы Out from out where звучит не так меланхолично, как Supermodified: отказавшись от "мемуара", Тобин пришел к футуризму. Вот и название этого альбома, следуя футуристическому пафосу, совершенно непонятно. И что произойдет с сигналами из космоса на следующем – тоже непонятно.

---

"The Best of Gil Scott-Heron"

Наряду с Бобом Марли Джил Скотт-Херон (GSH) остается одним из немногих, кого удостаивают звания messenger – "посланник". Также он один из немногих, кто сумел сохранить протестный дух фанка рубежа 70-х, проторив оригинальный маршрут между Сциллой и Харибдой черной музыки – диско и гангста-рэпом. В начале 70-х Скотт-Херон начал разрабатывать рэп как полноценный музыкальный жанр, а не отдельный прием, часто используемый в госпелах, ритм-энд-блюзе и музыке соул (тот же Джеймс Браун, например, всегда любил порэповать). Ирония в том, что Скотт-Херон находится в резкой оппозиции к нынешнему состоянию жанра, который он сам же изобрел. Потому что нынешний рэп совсем далек от стратегии открытого интеллектуального высказывания, которой придерживается GSH. В какой-то момент антирасизм вывернулся в черный расизм наоборот и псевдопротестный пафос гангсты. Политическая поэзия выродилась в агрессивную феню рэперского междусобойчика, плавно переходящего в междусобойчик коммерческий и далее – в черную попсу бесчисленных MC, ежегодно одариваемых патефонами "Грэмми". Об этом со своим фирменным сарказмом и изрядной долей самокритики пел GSH в Message to the Messengers – "Послании к посланникам", песни 1993 года с альбома Spirits, коммерческими и некоммерческими "черными" радиостанциями дружно, кстати сказать, замолченного.
Так что фигура GSH для всех современных рэперов остается и культом и упреком одновременно. Поэт, интеллектуал, музыкант и композитор, автор двух романов, гражданский мыслитель и нонконформист Джил Скотт-Херон до сих пор остается недостижимым идеалом для армии черных и белых распальцовщиков, рифмующих предсказуемые гадости под ритм-машинку. Слушая GSH (а слушать Скотта-Херона, изобретательного и фанкового, я рекомендую даже тем, кто не любит современный рэп, и впрямь удручающе застойный с точки зрения музыки), понимаешь: хоть эта пантера и не отхватила всех чипсов шоу-бизнеса, но прыгать научилась хорошо. И других научит.

---

Manmademan. "Cell Division"

Пол Бэгюли и Соня Бейли: шотландско-африканский дуэт, два года назад удививший знатоков транс-электроники своей дебютной "Любовной технологией". Второй альбом получился более концептуальным и менее хитовым: Manmademan изучают Love Technology на уровне деления нервной клетки.
Британский транс – это прокисшее франкфуртское техно. Оно и верно: "Деление клетки" ("Cell Division") не то чтобы свихнувшийся германский атоммаш – это наглядная эволюция примитивных континентальных техно-изотопов в расцвеченный анилиновыми джунглями транс-архипелаг. Повкалывал на бундесвер? Отмокай в Борнео. Субстанция с обложки, типа нейрон (cell – клетка), делится на две части. Выживает трансовая: альбом стартует с одноклеточного организма, пропущенного через моторную соковыжималку "Single cell", но уже во второй композиции запульсирует трансовая бочка, а в третьей уровень техногенных отходов падает до 30%. Оживший нейрон приступает к судорожному размножению, а школьная экскурсия, начавшись с подпольного конвейера по производству кибермутантов, превращается в веселую лизергиновую карусель c кислотным фейерверком. Но прежде чем окунуться в мир чистых энергий и плазменных протуберанцев, вам предложат отдохнуть от заводских шумов под чилаут с фьюжн-вставкой, а также под сладкий ноктюрн с размытым басом и специфическими сбивками, чтобы следующим номером забросить в трансцендентальное "Метро" ("Subway"), каковая композиция и есть, собственно говоря, акмэ и пик альбома.
Радуйтесь!
В седьмом отсеке попробуйте не умереть от истинного и продолжительного "Восторга" ("Amuzin"), потому что в восьмом предусмотрен глубоководный дайвинг на персональном психоделическом наутилусе, работающем от гипнотического устройства по размножению нейронов ("Cell Division"). Поныряв в Солярисе, можно продувать баки и выныривать под традиционно завершающий "Бриз" ("Breeze") – шикарный чилаутовый расслабон на раскаленном кварцевом песке под ультрафиолетовым небом затерянной радиогалактики. Транс-техно-шиз преодолен: счастье – это размножение здоровых нервных клеток под шум набегающей фтористой волны.