Юбилей Великого Мыша

Говорят, что маленький мышонок – любимое животное Домового, хранителя семейного очага и самого доброжелательного из всех представителей потустороннего мира, а если точнее, страны сказок, куда увлекали нас убаюкивающие волшебные истории бабушки. Но надо же было такому случиться три четверти века тому назад, что в самом обычном гараже в Канзас-Сити родится смешной мышонок с огромными ушами и нахальной мордашкой, которому довольно быстро суждено будет стать не только бойким символом целого сказочного мира, где даже повзрослевшие дети могут спрятаться от тревожной и неласковой повседневности, но и… личным врагом Адольфа Гитлера. Как это произошло, и чем грызун мог прогневать фюрера, я вам обязательно расскажу чуть позже. Ну а пока, чтобы не интриговать вас более, сообщаю, из-за кого, собственно, сыр-бор. 15 мая 1928 года появился на свет бесшабашный храбрец и умница, который не боится никакой массы врагов (ни по количеству, ни в живом весе, его собственный превышающем), а также самый экранизируемый персонаж за всю историю уже современных компьютерных игр – неукротимый оптимист и забияка, великий Мышь Микки Маус.

Впрочем, будем справедливы! Строго говоря, не такой уж он "сказочный" и параллельный, этот мир, где Микки сейчас царствует по всем правилам конституционной монархии – блестит и символизирует, но не правит, исполнив свое главное предназначение – завоевать. Сегодня корпорация его законного родителя – Уолта Диснея – будет помощнее иной европейской республики с 22 миллиардами долларов годового бюджета и 100 тысячами штыков наемных сотрудников – художников, менеджеров, экскурсоводов по Диснейлендам, изготовителей игрушек, маек, жевательной резинки с ухмылкой хитрого грызуна на клеящемся вкладыше и даже телевизионных рекламных роликов. В перечне 30 американских компаний, по котировкам акций которых рассчитывается индекс Доу-Джонса, она бессменно с 1991 года. А вот что писала пресса 18 июля 1955 года, когда самый первый сказочный городок распахнул расписные ворота в пригороде Лос-Анджелеса: "Сначала Дисней подарил нам Микки Мауса, а теперь – царство фантазии на 160 акрах земли. Здесь ребенок может сесть за руль автомобиля будущего, забраться на пароход, какие плавали когда-то по Миссисипи, побегать по средневековому замку. Создание Диснейленда обошлось в 17 миллионов долларов. Работу получили 2500 человек. Ожидается, что этот увеселительный парк привлечет до 5 миллионов посетителей в год. Неужели мышонок Микки сумел создать золотую мышеловку для людей?".

Вот уж несправедливое обвинение. Сам Микки, несмотря на природную пронырливость и неистощимую изобретательность, шоу-бизнесом никогда не занимался. И во всем, что не касалось его непосредственных обязанностей завоевывать сердца почитателей, не был особенно удачливым. Чего стоит хотя бы его "предвыборная кампания" в одной модной компьютерной "бродилке", где друзьям приходится его, кандидата в мэры маленького городка, вытаскивать из подвала, куда Микки упрятали злобные конкуренты. У бравого Мыша для всех вопросов, связанных с финансами, маркетингом и прочей экономической суетой, имелся умудренный жизнью при капитализме папа – Уолт Дисней, который сумел сделать его любимцем миллиардов и заработать на этом столько же в долларах. Принято считать, что где-то до достижения 10-летнего возраста любому одаренному человеку бывает "знак свыше", по тропинке какой музы ему суждено топать по жизни дальше. Так произошло и с будущим королем американской мультипликации, когда он в 7 лет получил первый гонорар в размере 5 центов от соседа, которому нарисовал уморительный портрет его любимой кобылы. 100-летие со дня рождения великого родителя великой мыши отмечалось не так давно, поэтому не будем повторять долгих рассуждений с вопросами – кем Дисней был в первую очередь – вдохновенным карикатуристом, сумевшим оживить графическую сатиру, кладоискателем-энтузиастом, нашедшим золотую жилу живой сказки, или гением-организатором, сумевшим из положительных эмоций массового потребителя сколотить шоу-капитал и отлить образчик для тиражирования последователями поп-культуры, которые потом точно так же будут клеить на футболки портреты волооких кинокрасоток, как старина Уолт делал с "мышиным" материалом. Вспомним лучше биографию самого Микки, ей-богу, она этого стоит.

О самом моменте появления его на свет история умалчивает, но легенд на эту тему развелось не меньше, чем мышей на торговых складах загрустившей в эру Великой Депрессии Америки, когда товар предпочитали лучше сгноить, чем продавать по бросовым ценам. В 20-х годах, поднаторев немного в рисовании карикатур в одной маленькой газете, Уолт Дисней вместе со своим приятелем Юбом Айверксом купили подержанную кинокамеру и устроили в пустом гараже собственную студию, которая держалась на производстве 2-минутных мультипликационных рекламных роликов. Но новичков довольно быстро надули: их первое детище, бойкий ушастик кролик Освальд очень приглянулся одному нью-йоркскому дельцу, который без зазрения совести украл у них идею, начав штамповать кроличьи проделки на своей более мощной киностудии. Друзья загрустили – претендовать на оригинальность было нелегко, а карамельные кошечки и собачки потребителю изрядно надоели. Как-то неуютным весенним вечером, пока они размышляли о превратностях рыночной конкуренции, произошло чудо: при тусклом свете из ближайшей щели в гараже выскочил голодный и нахальный серый зверек. На глазах изумленных такой прытью мультипликаторов он своровал со стола корочку сыра, пронзительно пискнул и был таков. Схватив карандаш, Юб моментально нарисовал всю эту удивительную сценку…

Другая версия приписывает честь "удачной идеи" старой няньке-негритянке, которая качала малыша в люльке, напевая про маленького мышонка в белых носочках и перчатках… Трудно сказать, похож ли Микки на озорного негритенка, натянувшего на лапы боксерские перчатки, но подсознательно у черной публики будущего мульткумира могли вполне возникать ассоциации с белыми перчатками, в которые колонизаторы юга затягивали руки своих рабов, подававших трапезу к столу господ. И вот теперь этот персонаж, по определению обязанный быть запуганным, осмелел настолько, что бросает вызов всем подряд!

Микки, появившись на экране сначала безголосым в мультфильме "Plane Crasy", сразу же полюбился зрителям своим совсем не мышиным нравом. А как только Америка начала аплодировать первому звуковому кинофильму "Певец джаза", Уолт Дисней мертвой хваткой вцепился в возможность без серьезных затрат превратить звук в лучшее украшение рисованного кино. Третий фильм с Микки "Пароходик Вилли" был уже с голосами, шумом и музыкой, и стал одной из сенсаций 1928 года. Газеты от 19 сентября с известной долей изумления пытались разобраться в феномене "мышонка в огромных ботинках и с ушами как ракетки для пинг-понга", но ничего, кроме как подметить, что сам Уолт озвучивал своего героя резким, скандальным фальцетом, не смогли ни за что зацепиться. Гениальная догадка, идея, тогда еще не уловимая, в чем состояло непобедимое оружие Микки Мауса, станет понятна чуть позже, когда растущая известность храброго мышонка и его подружки Минни покажет, что публике пришлись по вкусу приключения смышленого зверька именно потому, что он говорит человеческим языком и обладает вполне человеческими чертами характера. Теми чертами, которые в годы Депрессии были более чем востребованы и необходимы, чтобы выжить – вера в удачу, упорство, бесстрашие, изобретательность и даже авантюризм.

Компания Disney в прошлом году опубликовала полную историю создания своего главного сокровища. Выяснилось, что для шлифовки образа Микки, помимо 30 тысяч графических набросков, разрабатывались несколько сотен вариантов психологического портрета будущего героя и десятки прототипов – реально существовавших людей, на кого он должен был быть похож. Хотя сегодня такие "откровения" кажутся невероятными, но на мышонка возлагалась чуть ли не политическая ответственность: авторы его характера выбирали из трех самых выигрышных вариантов – Джорджа Вашингтона, русского певца Федора Шаляпина, к тому времени переехавшего в США, и актера Джека Николсона, тогда набиравшего популярность. На последнем в итоге и остановились, с чем связана еще одна байка: мышонка сначала звали, дескать, Джеки, но в суете в одном из заявочных документов допустили опечатку… Но такая уж большая разница, как его звали сначала – Джеки или Мортимер, или еще как-то? Ведь звездам привычно сиять под псевдонимами. Особенно таким заслуженным и прославленным: в 1932 году Уолт Дисней получил за своего рисованного друга высшую награду – Оскар, так что Микки по праву может гордиться титулом "Мышь всея USA".

Российский мультипликатор Олег Куваев, объясняя сокрушительный успех своей Масяни, заметил в одном из недавних интервью, что "столь быстро мог прославиться, пожалуй, лишь Микки Маус, созданный Диснеем во времена американской депрессии. Народ взбодрился и бодро начал выводить страну из кризиса". Такой же примерно точки зрения придерживается и научный сотрудник Библиотеки Конгресса США Купер Грэм: "природный оптимизм, которым наделил Дисней и Микки, и трех поросят, сыграли свою роль в поднятии духа американцев". Вряд ли стоит приписывать серому забияке лавры спасителя нации от неуверенности в завтрашнем дне. Однако свой вклад в это он, безусловно, сделал. То, что не смогла с политической точки зрения оценить сама Америка, следуя принципу "нет пророка в своем отечестве", подметили ее враги. Дерзкий грызун был так обаятелен, так лих в своем стремлении наказать упорядоченное зло, в нем настолько ярко горела одержимость борьбы с любыми проявлениями несправедливости и насилия над беспомощным, что в нем почувствовал идеологическую угрозу сам Адольф Гитлер и… объявил Микки врагом рейха. Насколько велика или мала на фоне других была именно эта глупость фюрера, пусть рассуждают историки, замечу только, что союзники в качестве ответной реплики выбрали в качестве пароля операции по высадке десанта в Нормандии имя ушастого героя.

"Мышиный король" Уолт Дисней и его компания, естественно, не остановились на достигнутом – мыши Бьянки и Бернард наводят порядок на вверенной им планете людей в "Спасателях", мыши шьют платье для Золушки, в самом знаменитом анимационном фильме "Фантазия" Микки появляется под звуки классической музыки в исполнении Филадельфийского симфонического оркестра под управлением Леопольда Стоковского и Димса Тейлора. Единственная из классических сказок, которая не была экранизирована Диснеем по "идеологическим соображениям" из уважения к собственной торговой марке, был "Щелкунчик", да и то только потому, что у главного героя не сложились отношения с мышиным племенем. В 1937 году Дисней получил вторую высшую награду от американской киноакадемии: полнометражная "Белоснежка и семь гномов", сразу же ставшая классикой жанра, принесла ему одного Оскара нормальных габаритов и… семь маленьких копий - "оскариков". Потом были утенок Дональд Дак, собаки Плуто и Гуфи. Но и Микки продолжил свое триумфальное шествие по планете – каким бы сказочным он ни был, успех американского мышонка заставил пошевелиться даже советскую индустрию мультипликации. Отечественный заяц в узнаваемых условиях городского и загородного быта в каждой новой серии "наказывал" в лице незадачливого волка Хвастовство, Хулиганство, и даже мелкое мошенничество.

Ну а сам Микки шагнул из первой половины прошлого века не только в будущее, собирать щедрые потоки денег и зрительской любви на опрятные улочки многочисленных Диснейлендов, но даже… в прошлое. В середине ноября прошлого года из австрийского села Мальта (федеральная земля Каринтия) пришла удивительная новость. На фасаде местной церкви, построенной и разукрашенной фресками в 1299 году, Микки Маус в компании "рыб, медуз* и морских коньков" позирует в качестве члена зоологической массовки в сцене из жития святого Христофора. Искусствовед Эдуард Малькнехт предположил, что "существо, похожее как две капли воды на Микки", могло быть незаконченным или просто не совсем удачным изображением "бобра или ласки". С такими ушами, с таким хвостом, с таким хитрющим выражением мордочки? Впрочем, на этот раз наследникам Диснея не за чем хвататься за голову: бургомистр Мальты не собирается оспаривать у него авторские права на великого Мыша. Тем более, что официальной экспертизы никто не проводил…

А впрочем, кому охота разбираться что это такое на самом деле. Может быть, до боли знакомый персонаж из зоопарка святого Христофора – это просто творческая клякса средневекового живописца в попытке изобразить что-то фантастически ушастое. А может быть, и более поздний "культурный слой", возникший, чтобы привлечь к захолустной австрийской деревне туристическое внимание. Важнее другое. Если даже такие казусы заставляют говорить о них, значит, сегодняшний именинник, неукротимый и неустрашимый мышонок, все-таки сумел прогрызть для себя и своих друзей лазейку в бессмертие. А история мировой мультипликации теперь делится на две части – до и после Микки Мауса.

* Некоммерческая организация, включенная в реестр НКО, выполняющих функции иностранного агента