Бабушкины сказки. Про фашистов

Последний поезд
Россия, 2003
Режиссер: Алексей Герман-мл.
В ролях: Павел Романов, Ирина Ракшина, Алексей Меркурьев

Одышливый толстяк в расползающемся немецком мундире, с нелепым чемоданом в руке, вперевалку ползет к месту назначения. Эпизод длится минут 15. Он – немецкий хирург, призванный на передовую из тихого бюргерского захолустья.

Все, что произойдет дальше, – цепь нелепых диалогов с собратьями по несчастью, простыми фашистскими солдатами, которых убиваю на войне русские. И на Восточный фронт частенько посылали интеллигентов – таков, по идее, замысел этого сценария. А что делать? Война печальная штука, пушечному мясу можно только посочувствовать. Только раньше мы всегда переживали за наших; теперь эта мода постепенно проходит, политкорректно переживать за всех. Тогда и на зарубежных конкурсах можно спокойно получать разнообразные призы. Впрочем, ничего плохого в самой идее рассказать о горестях и мытарствах "простого", как бы точнее выразиться... нацистского "человека", что ли, нет. Всем было лихо, были и среди гитлеровцев хорошие люди... Статистически должны были быть.

Во всех интервью сын великого режиссера Германа рассказывает трогательный эпизод из жизни своей бабушки. Во время депортации на работы в Германию над ней сжалился конвоир-немец и почему-то отпустил. С маленьким ребенком на руках (будущей мамой режиссера), прямо из вагона с пленниками – на волю, в украинскую степь. Тем самым обеспечив спасение от ужасов принудительных работ.

Алексей Герман-младший вырос, как и многие из нас, на "папином кино". Но ему повезло больше, чем простому зрителю, поскольку он наблюдал, как это самое кино делается, что называется, "из первых рук". При этом сразу оговорюсь – в его случае поговорка "на детях гениев природа отдыхает" не совсем верна. Проказница природа в данном случае совершила странный кульбит. Знаменитый отец, как известно, отличается весьма мизантропическим характером и неуживчивым, если не сказать сварливым, нравом, но фильмы снимает крутые и на мировом уровне. Хоть и страшноватые, они почти всегда ироничны и не лишены своеобразного черного юмора. Герман-сын, напротив того, в жизни довольно милый, интеллигентный, слегка картавящий молодой человек дебютировал ужасающей в своей безысходности, без тени какого бы то ни было юмора, картиной о смерти.

По кинематографической манере и даже отчасти по сюжету "Последний поезд" младшего Германа больше всего напоминает отцовскую "Проверку на дорогах", только, естественно, послабее. Что называется, труба пониже, дым пожиже. Особенно что касается актерского состава. Да и откуда теперь взять Ролана Быкова, Олега Борисова, Александра Солоницына? Впрочем, в "Поезде..." выступили вполне достойные артисты. А главную роль сыграл учитель режиссера – профессор Павел Романов из театрального института, который заканчивал Герман-младший.

В целом работа получилась ученической, но по стопам хороших учителей. Задумано все таким образом, как если бы рассказ шел о том, что во время папиной "Проверки на дорогах" происходило на немецкой стороне.

Русские партизаны (которые, как мы помним, у Германа-ст. главные герои) однажды появляются из морозного тумана лишь затем, чтобы напасть на потерявшийся в лесах фашистский взвод. Все остальное время перед нами приехавшие умирать на Восточном фронте простые немецкие интеллигенты.

Доктор Фишбах – старый, толстый и неуклюжий хирург, от которого в родном Дрездене к неведомому шустрому инженеру сбежала жена, мобилизован в украинские степи на практически безнадежный участок, откуда толпами везут раненых. Не только его жизнь, но даже медицинские навыки в этих условиях никому уже не нужны. Солдаты мрут как мухи, а живые корчатся в бесконечном навязчивом кашле. Кашель в этом фильме – главный персонаж, живущий своей жизнью. Так было задумано автором, хотя на зрительское восприятие этот художественный прием действует весьма угнетающе.

Итак, обладатель нацистской формы герр Фишбах – интеллигент и живой мертвец, которому перед смертью являются то бесы в виде таких же, как он, солдат на грязной войне, то ангелы. Вернее, ангел всего один – в лице умирающего от нервного истощения старенького немецкого почтальона, высланного на поиск бегущего от всех этих ужасов куда-то в лес офицера. "Я знал, что все немецкие почтальоны – добрые люди", – говорит перед гибелью Фишбах своему спасителю.

Перед тем, как исчезнуть с лица истории, оба блуждающих фашиста напарываются на бригаду советских артистов, застрявших в лесу и через час зверски расстрелянных и повешенных карательным отрядом. И вконец расстраиваются.

В предсмертном ужасе герои-интеллигенты бегут по снежней равнине, пока Почтальона не хватает удар. Он буквально "прислонившись к березе, дает дуба", как в известной пародии. Только не смешно получается, а физиологично и неприятно. А герр Фишбах умирает сидя, держа за руку корчащуюся в агонии русскую девушку, незадолго до этого препорученную его заботам незадачливым ангелом, отлетевшим восвояси. У русской актрисы идет горлом венозная кровь, немецкий хирург бессилен помочь, а публика, стало быть, должна всему этому сопереживать...

Эти печальные события на фоне морозного пейзажа сопровождает не только бесконечный кашель всех без исключения персонажей, но и скрип ветки, на которой теперь покачивается на ветру труп повешенного артиста-красноармейца.

Выводы. Фильм рассчитан на категорию "тех, кому за 30". Но и вы, опытные зрители, не спешите радоваться. Если у вас, скажем, зимняя депрессия – к просмотру не рекомендуется ни при каких условиях.

Из очевидных плюсов – "Последний поезд" хорошо снят и по-ученически довольно красив. Видно сразу, что Герман-сын впитал большую часть отцовской манеры, что, имея в виду заслуги родителя перед отечественным кино, характеристика более чем положительная.

Большим минусом можно считать не только эпигонство по отношению к родителю, но и попытку тотального отрицания идеологии "папиного кино". Но картина мира не поменяется лишь от перестановки идеологических акцентов. Да, у старшего Германа никакой примиренческой позиции нет и никогда не было – он снимал и снимает антитоталитарное кино. Если б он снимал про немцев, то вряд ли стал бы рассказывать об их нравственных мучениях и пытался их оправдать. Потому что был свидетелем того, о чем рассказывает. Сын же повествует о том, что спустя 60 лет представляется ему актуальным согласно "бабушкиным сказкам". И если Герман-младший, подобно своим сверстникам-режиссерам (Егор Кончаловский, Валерий Тодоровский) – выходцам из кинематографических семей, не начал карьеру с фильмов о "братках", то это его нисколько не оправдывает. Он выбрал столь же скользкую дорогу для дебюта, рассказав о том, чего понимать не в состоянии. А для того, чтобы схватить зрителя за живое, применил неспортивный прием – эстетизацию чудовищной бойни. Благодаря этому "Последний поезд" получил приз за лучшую режиссуру фестиваля "Киношок-2003" и стал главным призером Международного фестиваля фильмов о правах человека "Сталкер".

Что ж, шибко интеллигентная критика такое кино обожает, пленка все стерпит, а вот публика – не уверен.

Увидеть "Последний поезд" можно начиная с 5 февраля и только в "Ролане".