Чайковский. История истерзанной жизни

Книги о Чайковском у нас выходили - очень много и почти сразу же после смерти великого композитора. Первую - трехтомную - написал брат Петра Ильича Модест еще в начале минувшего века. Впоследствии выходили десятки других исследований, включая монографию в серии "ЖЗЛ" и художественную биографию Нины Берберовой "Чайковский. История одинокой жизни". Однако ни одно из жизнеописаний автора "Лебединого озера" и "Евгения Онегина" не было столь откровенным, как только что вышедшая книга английского исследователя Энтони Холдена, знаменитого своими биографиями принца Чарльза и Лоуренса Оливье. Книга произвела фурор на Западе, по ней был снят фильм в США. Совершенно очевидно, что работа мистера Холдена будет иметь успех и в России. Однако, надо думать, что иные встретят его сочинение в штыки, ибо всякое упоминание об интимной жизни композитора у нас всегда было табу. Ни малейшего намека на сексуальную ориентацию Чайковского невозможно было усмотреть ни в книгах, ни в фильмах, посвященных композитору. В то время как, не зная всех подробностей интимной жизни Чайковского, вряд ли возможно абсолютно всерьез говорить о его творчестве. Именно руководствуясь такой установкой, Энтони Холден и писал свое исследование.

Научный труд в 700 страниц читается как увлекательный роман, несмотря на то, что он изобилует цитатами из документов и многочисленными свидетельствами современников. Холден писал биографию в течение нескольких лет, совершая регулярные поездки в Москву, Санкт-Петербург и, разумеется, Клин, где знакомился с личным архивом композитора, который и сегодня полностью закрыт от посторонних глаз и доступен даже не всем сотрудникам Музея Чайковского (хотя в последнее время идут разговоры о публикации архива). В процессе работы автор обращался и к специальным работам, посвященным сексуальной ориентации Чайковского, вышедшим на Западе, - прежде всего, книге Александра Познанского "Самоубийство Чайковского".

Загадка смерти композитора также подробнейшим образом рассматривается в новой книге. Что послужило причиной ухода из жизни Чайковского - глоток сырой воды, выпитой им во время эпидемии холеры, или пистолетный выстрел? Приводя огромное количество свидетельств, Энтони Холден придерживается первой теории. Композитор сознательно выпил воду, ибо по приказу бывших товарищей из Училища правоведения – по суду чести - должен был уйти из жизни как запятнавший мундир из-за открывшейся порочной связи с сыном высокопоставленной особы. (Как напоминает эта история ту, что примерно в то же время происходила в Англии, где открылась связь Оскара Уайльда с сыном лорда Дугласа!) Однако как ответить тогда на вопрос - почему умершего от холеры Чайковского хоронили в открытом гробу, а Римский-Корсаков даже поцеловал композитора, провожая его в последний путь?.. Автор дает понять, что загадка смерти Чайковского все же остается, до конца не разгадана и вряд ли будет разгадана когда-либо.

Со страниц книги предстает образ человека, истерзанного жизнью - ранней утратой горячо любимой матери, несостоявшимся союзом с французской певицей Дезире Арто и, разумеется, тем, что он - "не такой, как все". Чайковский мучительно переживал свой недуг, пытаясь спастись женитьбой на поклоннице Антонине Милюковой, но - тщетно. Однако - и на этом автор книги акцентирует внимание - страдание, именно страдание и дало возможность композитору стать создателем уникальных творений. К сожалению, Холден мало касается творчества Чайковского, идеи которого, особенно в области балета, представляют колоссальный интерес. С каждым годом эти идеи кажутся все более актуальными и находят все новое воплощение. Каждый балет Чайковского по сути дела такая же загадка, как и личность самого их создателя. Впрочем, автор монографии оговаривается в предисловии о том, что не исследует творчество Чайковского. Быть может, он напишет о гении Чайковского отдельную книгу.