Звонок, который можно пропустить

"Один пропущенный звонок" ("Chakushin ari")
Япония, 2003
Режиссер: Такаши Миике
В ролях: Ко Сибасаки, Синити Тсутсуми, Казуэ Фукииси, Такаши Миике

Кумир Квентина Тарантино японец Такаши Миике с начала девяностых делает по пять фильмов в год, но не хочет называться "кинематографистом". Просто любит кино. Не отказывается ни от чего, в чем может найти хоть что-то для себя интересное. В прошлом году он нашел интересное в нашумевших японских ужастиках. В отличие от голливудских лузеров, старательно переводящих "Звонки" на английский, Миике сделал логичный шаг вперед – к пародии.

В некоторых местах "Один пропущенный звонок" и правда, пародия, а в некоторых режиссер словно забывается и начинает пугать по-настоящему, так, что, в конце концов, становится непонятно когда бояться, а когда - смеяться. Смешно, когда руки мертвой девочки со всех сторон подвигают к спрятавшейся в уголке заброшенной больницы героине банки с заспиртованными уродцами. Страшно, когда Миике монтирует часы, отмеривающие секунды до смерти другой героини с кадрами бессмысленного ток-шоу, во время которого эта разрекламированная заранее смерть должна произойти. Кажется, что Миике снял фильм ради этой сцены – и еще финала, в котором душа маленькой убийцы, наконец, успокаивается, запихав в рот последней жертвы последний красный леденец.

Остальное – обязательные по законам жанра поиски предполагаемой убийцы, многозначительно-таинственные фразы вроде "У каждого - свое небо" и, собственно, убийства. Миике периодически погружает зрителя в свой любимый натурализм: тело одной из жертв последовательно ломается, изворачивается, складывается на глазах, пока от него не отлетает - прямо в камеру - голова; отрезанная рука набирает номер; из глаз полусгнившей маман текут слезы. Расследование должным образом запутано: красные леденцы и психические отклонения, дверные глазки и детские игрушки, студентки, шаманы, телевизионщики, и мелодия мобильного – настоящий японский "Бумер". Полицейский в плаще, помесь Хэмфри Богарта и Кристофера Уокена, присутствует в кадре изредка и для красоты, фильм держится на главной героине, красавице Юми (Ко Сибасаки), у которой, как и полагается, свои тараканы в голове, поэтому никакая нечисть ей, по большому счету, не страшна.

Таинственные видеокассеты и опасные сайты – давно уже пройденный этап, фото будущего убийства школьницы пересылают друг дружке во время уроков, убийца выбирает следующую жертву наугад из телефонной книги предыдущей. "Один пропущенный звонок" веселит уже потому, что во время сеанса хотя бы у пары человек в зале непременно зазвонит телефон, вызывая нервные смешки остальных зрителей. Впрочем, это наверняка будет звонок, который можно пропустить.

В кинотеатрах с 26 августа.