Японский ад камней

Никто не узнает (Dare mo shiranai)
Япония, 2004
Режиссер: Хирокадзу Корээда
В ролях: Юя Ягира, Еу, Аю Китаура, Хиэи Кимура, Момоко Шимидзу

Писать о фильме Корээды довольно сложно, потому что о нем лучше ничего не знать заранее или знать очень мало. Потому еще, что фильм вовсе не о том, что ужаснуло Японию 16 лет назад. А, узнав все же, о чем пойдет речь, можно расхотеть смотреть это довольно депрессивное, но, безусловно, столь же значительное кино.

В основу сценария легло реальное событие, известное как "Дело четверых брошенных детей Ниси-Сугамо", которое произошло в 1988 году. Рожденные от разных отцов, эти дети никогда не ходили в школу и юридически не существовали, так как их рождение не было официально зарегистрировано. Брошенные матерью, они жили самостоятельно в течение полугода. Смерть самой младшей девочки положила конец этому приключению. В реальности все было ужасно. Старшие братья забили сестренку, потому что она плачем мешала им смотреть телевизор, а самый младший мальчик умер от истощения. Любопытно, что никто из живших в доме не подозревал о существовании троих из этих детей.

Естественно, в фильме все обстоит совершенно иначе, хотя сюжет начинается с того, как не очень молодая женщина переезжает на новую квартиру со своим 12-летним сыном Акирой, представляется хозяйке и объясняет, что ее муж в отъезде. В ее больших чемоданах находятся двое маленьких детей, а четвертый ребенок (10-летняя девочка) присоединяется к ним под покровом темноты. Как раз в тот момент, когда мы начинаем понимать, что происходит, мать исчезает, оставив Акиру выполнять обязанности главы семьи... Корээда использует странную и все более нервирующую ситуацию, чтобы исследовать то, что происходит в сознании детей: о чем они думают, как они справляются с трудностями, их представления о повиновении и неповиновении, их надежды и мечты. Фильм этот одновременно и очень печальный, и странным образом оптимистический.

В долго вынашивавшемся проекте Корээды страшный сценарий превращен в печальную неореалистическую оду детству. В ней есть ряд лирических и трогательных моментов, но ее портит слишком большая для такого материала продолжительность – фильм поделен на четыре части по временам года, после которого следует довольно замысловатый открытый финал, только усиливающий общую зыбкую атмосферу.

"Когда ты разрешишь нам пойти в школу?" – спрашивает один из детей старшего, подчеркивая страстную жажду того, что обычные дети принимают как само собой разумеющееся. Подобно тому, как его герой берет на себя ответственность за брата и сестер, юный актер Юя Ягира (14-летний мальчик играет 12-летнего героя) делает это превосходно, фактически везет на себе весь фильм. Его естественность перед камерой – это талант, и его глаза во многом выражают беспокойство, растущее отчаяние и стоицизм как его героя, так и нас, зрителей. Акира, бредущий по улицам Токио, – это такая же трогательная фигура, как Джеки Куган в "Малыше" или Антуан Дуанель в исполнении Жана-Пьера Лео в "400 ударах" Трюффо.

Столь же сильное впечатление оставляет Еу, японская звезда тележурналистики, порочная и симпатичная одновременно, в дебютной для себя роли матери, всего в нескольких сценах создавая довольно привлекательное существо из женщины, чья потрясающая безответственность подвергает риску четыре жизни. "Никто не узнает" – одновременно меланхоличный и притягательный фильм. Даже если он местами слишком растянут, нас неизбежно привлекает чистота этих детских лиц и ритм этой сказки, лишенной иллюзий, увядающей в темпе смены времен года.

Перед режиссером стояла сложная задача создать атмосферу доверия и общения для маленьких непрофессиональных актеров, отобранных на открытых прослушиваниях. Съемки велись год, в хронологической последовательности: зима, весна, лето, осень – и реальный физический и эмоциональный рост актеров происходил параллельно этой выдуманной истории. Хотя Корээда использовал технику документального кино в своих предыдущих трех фильмах, исходная посылка и структура картины "Никто не узнает" позволили ему еще больше размыть границы между документальным и игровым кинематографом.

Сорокадвухлетний режиссер стал известен за пределами Японии в 1998 г., когда снял ставшую почти культовой ленту "После жизни". Это фантастическая история, основанная на идее, что после смерти вас просят вспомнить самое счастливое мгновение своей жизни, чтобы его можно было постоянно воссоздавать для вашего удовольствия. Ее продолжение – фильм "Расстояние" тоже участвовал в Каннском фестивале, но был признан неудачей. Однако последняя картина, о которой идет речь, довольно убедительно свидетельствует, что этот режиссер обладает талантом с особой артистичностью растягивать во времени отдельно взятый момент.

Работая в тесной квартире в Токио, Корээда запечатлевает разнообразные чувства своих юных героев, тщательно акцентируя такие детали, как игрушечное пианино, скрипящие сандалии, чашка с лапшой или коробка шоколада. Целью режиссера было не только воссоздать мир конкретных брошенных детей, но и красоту детства любого ребенка. А о главной виновнице ситуации он говорит так: "Я хотел, чтобы мать была человечной. Если зрители будут выходить из кинотеатра, думая плохо о матери, у меня будет ощущение, что я потерпел фиаско. Я хотел, чтобы люди ее поняли, и именно поэтому я пригласил на эту роль Еу, которая излучает симпатию".

"Никто не узнает" как бы подводит итог кино, которое Корээда снимал до сих пор. В данный момент трудно представить, что кто-нибудь смог бы снять фильм такого рода лучше, чем японцы. Собственно, именно это качество и оценил Тарантино, присуждая во главе Каннского жюри Пальмовую ветвь за лучшую мужскую роль 14-летнему мальчику.

Премьера 23 декабря в кинотеатре "Ролан"