Бороться и искать, найти и верить в Бога

Жизнь Джима Моррисона позволила Оливеру Стоуну снять вольную фантазию на тему 60-х; в конце концов, живой Джим творил гораздо более интересные вещи, чем способна пережить кинопленка. Джонни же Кэш родился в совершенно другую эпоху.

Он записал первый сингл в то медленное, неторопливое время, когда самым страшным преступлением для крутого рок-н-рольщика было распитие водянистого мексиканского пива под забором ближайшего "Макдональдса", а для блондинки-певички – развод с мужем-автогонщиком. И даже по меркам проторок-звезд, одевавшихся, употреблявших и державших себя по современным понятиям вполне умеренно, Джонни ну никак не выглядит хулиганом и дебоширом. Мужик в черном костюме проникновенным голосом поет госпелы. Народные библейские песни. Попробуй в такой обстановке поскандалить на сцене и повалить ногой колонку!

Фильм аккуратно следует за изгибами и поворотами судьбы Джонни Кэша. Плавными такими изгибами. Родился, отслужил, женился, записал пластинку, развелся, передозировался, поборол вредную привычку... Ну, и всякое в промежутках. Не слишком, прямо скажем, выдающаяся биография. Где, спрашивается, безобразные сцены с выкидыванием телевизоров и кресел из окон отеля? Где попытки ввоза полутора килограммов героина? А, стойте, вот это как раз было: Кэша задержали на границе с Мексикой за попытку провезти приличную партию чего-то белого и гадкого. Это полиция думала, что героина – и каково же было их удивление, когда в распотрошенной гитаре обнаружились лишь купленные без рецепта стимуляторы. Да-да, именно на контрабандных стимуляторах Кэш и сидел полжизни. Именно с этой вредной привычкой он долго и тяжело боролся. Впрочем, другим южным музыкантом удавалось подсесть на сироп от кашля, и кончалось все куда хуже. Но то была уже другая эпоха.

А пока Джонни колесит по югу Америки в компании молодого Элвиса Пресли и юного Джерри Ли Хукера, пьет с ними пиво и стимуляторы, флиртует с Джун (фамилия которой совершенно неуловима в силу крайне зыбкого матримониального статуса), ругается с женой, обиженной на постоянное отсутствие мистера Кэша... Больше всего это напоминает историю жизни средней руки коммивояжера. Даже в сцене Безобразной Пьянки (репетиция, как же без этого) бутылки летят совсем не в ту сторону и не оттуда, откуда надо.

Дело, видимо, в госпелах. Что бы Кэш ни исполнял, будь то кантри, рок-н-ролл, ритм-н-блюз или рокабилли – получался почему-то госпел. Специфический такой песенный жанр, повествующий о любви к Богу, о том, что надо делать, чтобы Бог был тобой доволен, ну и о прочих вопросах веры. Ну, и о Диком Западе немножко. И про любовь. И про любовь к Богу. И про сложную, полную опасностей жизнь за решеткой. "Бороться и искать, найти и верить в Бога". Госпел. Песни, которые можно петь всей тюрьмой или церковью.

С тюрьмами у Кэша отношения были сложные. В молодости он навидался всякого. Всякое заключалось в просмотре документального фильма о тюрьме (в армии, в воспитательных целях). Увиденное так потрясло молодого Джонни, что... см. выше. В расцвете карьеры, правда, Кэшу довелось не раз побывать за решеткой. С благотворительными концертами. Существует мнение, что рекорд по количеству тюремных концертов принадлежит как раз ему.

Хоакин Феникс в роли культурного богобоязненного кантри-хулигана смотрится очень органично. Как влитой. Джонни Кэш незадолго до смерти одобрил выбор режиссера и даже разрешил Хоакину перепеть свои песни для кино. Получилось очень качественно и весьма правдоподобно. Это относится и ко всему фильму – качественно, правдоподобно, на любителя. На большого любителя. Уж больно жанр странный. Актеры хорошие, герои правдоподобные (ну, еще бы – с живых людей писалось), интрига какая-никакая разворачивается... А в результате получается прекрасно сделанное кино о жизни замечательного певца, который верил в бога и ел амфетамины. Надо быть большим любителем кантри и (или) раннего рок-н-ролла, чтобы получить удовольствие от просмотра. Здесь нет ни особых взлетов, ни глубоких падений. Здесь нет ни романтизации Юга (реднеки с двустволками!), ни издевательства над Югом (реднеки с двустволками!). Но реднек с двустволкой все равно есть. Реднеки. Фермеры. Южане. Вместо роскошного розового "Кадиллака" Кэш покупает себе... трактор. Вы представляете себе рок-звезду, покупающую трактор?

Одним из самых забавных моментов в биографии Кэша является тот факт, что у него не было имени. Вообще. Родители назвали его инициалами Джей Эр, и, несомненно, что-то имели в виду, но так никому об этом и не сообщили. А Джоном его уже в армии обозвали, потому что эти чертовы янки не в состоянии понять, как это так – человек без имени.

Хороший фильм. Аккуратный. На совесть сделанный. Слишком добропорядочный, чтобы быть рок-фильмом, и слишком вялый для мелодрамы. Подлинная история жизни Джонни Кэша, певца от бога и про бога. Если вы не американец и не поклонник Кэша, особого удовольствия вы не получите. Это кино – совсем не "Братья Блюз". Это полная противоположность.

В прокате с 23 февраля