От этого еще никто не умирал

Все умрут, а я останусь
Росcия, 2008
Режиссер: Валерия Гай Германика
В ролях: Полина Филоненко, Агния Кузнецова, Ольга Шувалова, Юлия Александрова

ФОТО: ruskino.ru

Всего в четырех кинотеатрах столицы стартует нашумевший на конкурсах прошлого сезона дебют Валерии Гай Германики, симпатичной блондинки 1985 года рождения, до этого снимавшей жесткое документальное кино под руководством известного в этом жанре режиссера Марины Разбежкиной. Фильмы назывались "Девочки", "Мальчики", "Сестры", "Уехал" – что, по-видимому, определило круг интересов юного дарования, в результате выдавшего в виде полнометражного художественного кино одно из самых интересных произведений минувшего лета.

Несмотря на то, что перед нами чистый артхаус, кино про подростков в духе Ларри Кларка (и в некоторой степени классика жанра – Гаса Ван Сента), фильм привлекает внимание критики вот уже целый год, а его автор, девушка-панк со странной фамилией, больше смахивающей на псевдоним, стала одним из самых модных персонажей кинотусовки. Когда яркая личность со старта задает высокую планку, всего лишь описывая собственные постпубертатные переживания, подкрепленные вполне внятным, почти документальным сценарием "одного дня из жизни созревающей девочки" – ее смелость отодвигает на второй даже высокомерие более зрелых коллег, правда, плодит завистников. В таких случаях говорят, что только второй фильм, как правило, расставляет все по местам, но об этом говорить пока рано. Сейчас перед нами некоторый феномен, который стоит того, чтобы о нем говорить. И смотреть.

В основе сюжета (написанного, кстати, мужчинами – А.Родионовым и Ю. Клавдиевым) история о том, как три девятиклассницы из не вполне благополучных, следовательно, вполне обычных семей собираются на школьную дискотеку. Единственное желание у троицы – найти себе там парней; кто-то – для того, чтобы самоутвердиться перед старшими подружками, кто-то – от хлещущей через край сексуальной энергии, кто-то просто за компанию – но все готовы расстаться с надоевшей до чертиков девственностью, потому что это "прикольно" и взрослит.

Короче говоря, поход на дискотеку рассматривается 15-летними "мокрощелками" – таково их самоназвание в фильме – как главное событие в жизни, на котором решится судьба (а может, как девки говорят, и пройдут прыщики). В действительности эти желания наталкиваются на ряд сложностей – конфликты с родителями, с учителями, со всем окружающим миром, вставляющим палки в колеса сметаемым гормональной атакой гиперсексуальным подружкам. Выходя из боя победительницами, эти "дети" в 14-15 лет становятся физиологически зрелыми, оставаясь совершенно безмозглыми, жестокими, лишенными всякого очарования и оттого жалкими слепками своих несчастных и унылых родителей, которых они воспринимают как ненужный мусор на своем пути, о чем свидетельствует само название картины, взятое из финального диалога главной героини, смачно посылающей на три буквы все предыдущее поколение в лице своих шокированных предков.

Вся прелесть этого фильма, вполне вторичного по отношению к западному независимому и особенно "подростковому" кино, в том, что режиссеру удалось так плотно сконцентрироваться на деталях, на мотивах поведения персонажей, что зритель-родитель понимает: перед ним совершенно незнакомый мир подростков, о котором ему рассказывают они сами. А детишки узнают себя и холодеют. Конечно, мы угадываем, что героинь играют девушки с театральным образованием, и Валерии Гай Германике, а особенно ее оператору Алишеру Хамидходжаеву (снимавшему "Бумажного солдата" Германа-мл.) уже трудно отказать в кино-профессионализме, но все же это снимали очень молодые люди, еще недавно переживавшие сцены эротических коллапсов в своей жизни. И они не врут.

Пускай в сценарии все утрировано, даже несколько театрализовано, но чтобы вызвать "эффект присутствия" авторы нашли какой-то ключ, и – о чудо! – актрисы, этот бич современного российского кино, не фальшивят. Не могу передать, как это подкупает.

Фото: ruskino.ru

В нынешнем русском "зависимом" кино – таком, где любят в конце названия добавлять слаявянскую букву "ер" (Ъ), из-за чего у сетевых остроумцев прекрасный термин родился – "ерня", совершенно утрачена эта игровая традиция, актеры не умеют "жить на экране". Как ни гримируй наших звезд – все какие-то уши "ментов" да "бригадиров" лезут. А как найдется смазливая актриска – так через пару картин публике только о ее личной жизни и интересно знать. Потому в смысле искусства нам остается кино, идущее, как в случае со "Все умрут...", почти подпольно.

Самые смелые эксперименты независимого кино, как правило, вообще обходятся без профессиональных актеров, но Гай Германике удалось как-то научить молодых, еще не испорченных сериалами студентов и выпускников сыграть что-то не из области "ерни".

Правда, судя по некоторым интервью, которыми перед выходом фильма в прокат СМИ обильно запестрели, Валерия играет роль этакой анфан террибль новейшего кино, заявляя, что не смотрела классику и снимала как ей Бог на душу положил, главное – чтоб "было честно". Да, кино очень откровенное и на фоне "ерни" смотрится глотком воздуха. Но и переоценивать его не стоит, а эпатаж режиссера смело можно списывать на внезапно обрушившуюся популярность, призы, невероятно хвалебные отзывы, на то, что на минувшем ММКФ ее представляли не иначе как "надежду русского кино". Удастся ли Гай Германике выдержать испытание медными трубами, зазвучавшими в самом начале карьеры, – покажет время, но дебют настолько удался, что несмотря на сюжетную "жесть" этот фильм, возможно, открывает какую-то новую страницу нашего кино.