Приключения оранжевой этикетки

Скажите "Испания" - и вам вспомнится Мадрид и Барселона, виллы в окрестностях Аликанте, курорты Коста дель Соль. Южная часть этой страны давно стала местом, где легко встретить туристов и эмигрантов из России. А север Испании у нас не так популярен - возможно, из-за того, что море тут холоднее, возможно из-за монотонных бискайских ветров. В том, что эти места обойдены вниманием незаслуженно, мне довелось убедиться в марте: по московским меркам это еще совсем ранняя, а по меркам Страны Басков уже вполне зрелая весна. Впрочем, столица этой провинции - Бильбао - переживает весну не только как время года, но и как страницу истории. Когда-то это был город корабелов и торговцев, но к 1980-м гг. местная промышленность пришла в упадок, безработица взлетела до небес, распоясались боевики-сепаратисты ЭТА. Но уже в следующем десятилетии местные власти решили полностью изменить город.

Виды Бильбао

Постиндустриальная экономика и современное искусство стали главными чертами нового Бильбао. За три десятилетия город наполнился частными галереями, дал работу архитекторам с мировым именем и стал точкой назначения для сотен тысяч туристов. Результаты видны невооруженным глазом. По улицам можно ходить как по выставке стрит-арта. Причем тут искусство торжествует рука об руку с демократией. Передать ли глухой фасад здания в руки художника, и если да, то какого именно, жители окрестных домов решают сами. Некоторые, правда, потом недовольны - особенно если перед их окнами появляется строй ходячих скелетов высотой в пару этажей.

Виды Бильбао

Система метро в Бильбао создана при участии живого классика стиля хай-тек, англичанина Нормана Фостера. Спроектированные им входы в подземные станции здесь иронично прозвали в его честь fosteritos.

Но новому курсу нужны были еще более яркие символы. Таким в 1997 г. стал музей Гуггенхайма - один из трех ныне действующих в мире. Здание построено из известняка, стекла и титана. Вообще-то, этот металл довольно дорог, но строительство шло в середине 1990-х - как раз в то время, когда его можно было относительно дешево купить на территории бывшего СССР. Так что титановые пластины общей площадью в три с половиной футбольных поля и толщиной всего в треть миллиметра приехали прямиком из России. Поговаривают, что этот титан был предназначен еще для советских ракетно-космических программ, да так и не дождался своего часа. Но надежных подтверждений этим слухам, конечно же, нет.

Музей Гуггенхайма

На набережной возле музея вас встретит гигантский паук из нержавеющей стали, бронзы и мрамора. Хоть это вряд ли входило в замыслы автора - француженки Луизы Буржуа, - но мне ее исполин напомнил о прошлом этого места. В прежние времена на месте музея Гуггенхайма был порт, куда заходили корабли из Бискайского залива. Когда-то он был главным источником дохода для всего Бильбао, но лет 30 тому назад пришел в полный упадок. Наверное, такими же мрачными пришельцами на фоне уютного города выглядели и ржавые, заброшенные краны старого порта. В конечном итоге именно разруха в двух шагах от исторического центра подтолкнула местные власти к строительству музея именно здесь.

Скульптура паука возле музея Гуггенхайма

Неподалеку от паука лежит россыпь огромных тюльпанов - работа американца Джеффа Кунса. Они похожи на надувные детские шарики, сделанные из разноцветной глянцевой пленки. Но на самом деле это тоже нержавеющая сталь с прозрачным цветным покрытием. Их поверхность так необычна, что ее очень хочется потрогать рукой. Увы, делать это запрещено. Ну а рядом танцуют "наны" Ники де Сен-Фалль. Три женские фигуры, в которых угадываются одновременно параллели с мотивом "трех граций" и примитивными изображениями богинь "матери Земли" доисторических племен. Выставка французской художницы-бунтарки сейчас занимает одно из главных мест в музее Гуггенхайма Бильбао. Если вам случиться попасть сюда до 7 июля, непременно зайдите посмотреть на нее.

Стрит-арт в историческом районе Бильбао

Город настраивает на романтический лад, так что вечер мы решили провести, смакуя доброе испанское вино и любуясь набережной реки Нервион. Прошу вас, не повторяйте этот эксперимент, не уточнив сперва местные правила распития спиртного в общественных местах - чтобы потом не приходилось оправдываться в околотке фразами о "руссо туристо". В нашем случае звезды сошлись правильно: это был канун Дня отца, национального праздника и выходного. Так что на улицах гулял едва ли не весь город. А полицейские были дружелюбны и, казалось, с нетерпением ждали конца смены, чтобы присоединиться к веселью. Пиво из пластиковых стаканчиков лилось рекой в скверах и на лужайках, и наша компания с сухим красным CampoViejoReservaнесколько выделялась из общей массы. Поэтому, увидев точно такой же напиток у соседней "группы отдыхающих", мы поняли, что судьбе было угодно свести нас с родственными душами.

Ярко-оранжевая этикетка "Reserva" сработала не хуже принятой у военных системы опознавания "свой-чужой". Наши соседи оказались не только ценителями хорошего вина, но и прекрасными собеседниками. Четверо преподавателей английского языка из США, Канады, Великобритании и Гонконга - энергичные молодые профессионалы, абсолютно влюбленные в лингвистику. "На вечеринках нормальные люди просто слушают рок. А мы слушаем, и потом разбираем грамматику песен", - похвастались наши новые товарищи. Так что уже через десять минут мне пришлось всерьез напрячь интеллект. Ведь нельзя было ударить в грязь лицом, обсуждая приставки, окончания и смягчение согласных в русском языке.

После такой необычной истории было бы грешно не поинтересоваться, где делают вино, сближающее людей с такой необычайной точностью. Винодельня CampoViejo оказалась не так уж далеко от Бильбао: 140 км с переездом через Кантабрийские горы. Эта гряда отделяет страну Басков от провинции Риоха - центра испанского вионделия. Горы прикрывают плодородные долины Риохи от циклонов Бискайского залива, и львиная доля дождей достается северным склонам. Южная же сторона, особенно у самого подножья хребта, интересна для виноделов еще и разнообразием климата. Смещение буквально на километр дает совершенно иное сочетание ветра, влажности и освещенности. Добавьте сюда еще и набор разных почв - и получите сложнейший паззл, из которого опытные мастера составляют множество великолепных вин.

Жизнь 150-тысячного Логроньо, столицы Риохи, целиком подчинена винной индустрии. В окрестностях города разбросаны десятки виноделен - больших и маленьких, глобальных брендов и независимых местных производителей. Сегодня они выглядят почти так же, как сто и двести лет назад. Конечно, в последние несколько десятилетий многие из них обросли ресторанами и магазинами и были перестроены так, чтобы было не стыдно водить экскурсии. Но CampoViejo - совсем иное дело. Построенная в 2001 году, она изначально была задумана как особая достопримечательность.

Рассказывают, что для архитектора Игнасио Кемада главным источником вдохновения - и главной же проблемой - стал ландшафт виноградников. Насчет вдохновения все ясно и без лишних слов, достаточно взглянуть на фотографии этих мест. Проблема, впрочем, тоже очевидна: как построить один из крупнейших винных заводов Европы и при этом не испортить такой ландшафт.

Решение было найдено: львиная доля помещений спрятана под землей. Помимо эстетики, в этом есть еще несколько плюсов. Во-первых, важное для производства вина постоянство температуры и влажности. Во-вторых, технологическая цепочка завода выстроена по вертикали: каждый следующий этап находится ярусом ниже. Поэтому виноград и вино проходят по всему циклу под действием гравитации, без участия дополнительных механизмов. Это важно для качества конечного продукта, поскольку насосы и прочие приспособления разрушают кожицу виноградин раньше времени.

Чтобы увидеть главные секреты, нужно спуститься вниз. Здесь, в [1] зале выдержки, одновременно находятся 6 млн бутылок. Это важный этап: философия виноделов Риохи подразумевает выпуск за пределы хозяйства лишь продукта, уже готового к употреблению. Поэтому после созревания в бочках вино проходит обязательную выдержку в бутылках. По соседству их фасует по ящикам автоматическая линия: операторов в рабочей смене всего шестеро. Но самое сильное впечатление - это подвал, где вино зреет в дубовых бочках. Семьдесят тысяч бочек - больше, чем где бы то ни было в Европе! Волей-неволей вспоминаешь кадры из первой серии "Матрицы", где стеллажи с оружием на виртуальном складе уходят куда-то в бесконечность.

Ну а над вершиной холма видна лишь гостевая зона с магазином и дегустационным залом, да "заводоуправление" - несколько уютных офисных комнат. Посреди виноградников гостей встречает инсталляция, увенчанная фигуркой птицы авторства двух стрит-арт художников, известных как Remedи Okuda. Знакомое сочетание красок - конечно, ведь этот дуэт поработал на фасадах многих домов в Бильбао. Более того, в прошлом году их инсталляция KaosStar появилась и в Москве, в парке "Музеон". Они же создали дизайн для вина ReservaArtSeries - того самого, с оранжевой этикеткой...