Некоторое время назад издательство Ad Marginem сильно ругалось на одного инетовского деятеля, грозилось судебными тяжбами и сырыми застенками. Причиной шума и грохота послужило появление в сети свежего романа Сорокина, изданного Ad Marginem. Дело шумом и ограничилось, и надо полагать, что шум этот делу изрядно помог, потому что очередной свой проект издатели снова выложили в сеть, на этот раз вполне официально. Смысл очевиден: Ad Marginem выпускает литературу специфическую, ее место на книжных развалах весьма ограничено, а потенциальный читатель редок и привередлив, такого надо оповестить и приманить. Для целей оповещения Интернет подходит оптимально, поскольку нужный издателям клиент встречается здесь непропорционально часто.

На сей раз Ad Marginem предложил сетевой публике сочинение некоего Сергея Болмата, "Сами по себе", роман в 11 главах. Прежде чем говорить о книге, немного об авторе: должен признаться, кроме того, что издатели решили опубликовать в качестве его биографии, я ничего о нем не знаю. Сухость этой информации, загадочное фото, обезображенное темными очками, и нестандартность фамилии побудили некоторых критиков заняться изобретением гипотез, проливающих свет на личность Сергея Болмата. В этой связи мне остается лишь вспомнить наставления моего преподавателя по литературе, говорившего в таких случаях: "Был ли автор мерзавцем, нас не интересует, давайте изучать текст". Давайте изучать текст.

Итак, "Сами по себе". По форме это боевик – "экшн", как говорят на голливудщине. Время действия – 90-е (1997), место – Петербург. Действующие лица – милые молодые люди, милые пожилые люди и задумчивый "авторитет" в окружении единообразных братков со стволами. Все друг друга мочат. Причем «в сухом остатке» "авторитет" оказывается самым безобидным. К финалу счет трупов пошел на десятки, зато появился один новорожденный. В демографическом плане он, конечно, погоды не сделал, но оптимизма истории добавил.

Книгу без ложной скромности анонсируют как "лучший русский роман 2000 года". Думаю, пока год не кончился, кидаться такими фразами рановато, пока достаточно сказать, что это "увлекательный русский роман 2000 года". Во всяком случае, я проглотил его не поперхнувшись. И роман неплох, да и привычка читать киносценарии сыграла свою роль. Я вообще давно считаю, что современная литература все ближе подбирается к сценарной форме, и если "Сами по себе" действительно окажутся "лучшим романом", буду считать свою гипотезу подтвержденной, потому что киношные уши торчат из текста во всю свою мощь. Это явно сценарий. Автор предпринял некие усилия, дабы переделать его в художественную литературу, но получилась скорее запись по фильму. То есть ситуация следующая: представьте, что ваш приятель сходил на фильм, который произвел на него огромное впечатление, и в красках пересказал вам сюжет. Болмат сделал то же самое на бумаге, причем фильм существовал исключительно в его голове. И дело тут не в скудости языка, язык, напротив, богат и метафоричен, порой даже чересчур. Все сейчас наперебой ругаются, похоже это на Набокова или нет. Непохоже. По одной простой причине: для Набокова язык повествования самоценен, это основа книги, главный элемент и основное действующее лицо. Набоков создавал литературу. Для Болмата язык лишь замена визуальному ряду и при всей своей красоте вторичен, потому часто излишен.

Что же касается содержания, ощущения двоякие. С одной стороны, явная, опять-таки киношная вторичность. Книга родом не из 2000-го, а скорее из середины девяностых, когда киноубийство перестало быть последним доводом режиссера и превратилось в красивую картинку алых капель на белоснежных сорочках. Мир, в котором живут герои Болмата, картонный и, при наличии массы точных и тонко подмеченных деталей, абсолютно нереальный. Все происходит легко и волшебно. Сотовый телефон погибающего под колесами киллера хлопается прямо под ноги беременной героине, она тут же получает заказ и нехилую сумму в качестве предоплаты. Все пьют, танцуют, кушают LSD, пишут неожиданные стихи, делают бизнес и стреляют друг в друга. Главный бандит читает Ницше и не прочь сходить на балет, только не с кем. Рафинированные пожилые гуманитарии ворочают хорошими деньгами и раздают оружие подросткам. Сникерсы, тампаксы, буддизм и Ролекс. Все такие немного вялые, очень искренние и между делом успевающие в жизни. Каждый – картинка из модного журнала. Все вместе – дайджест. И все, конечно же, заканчивается хорошо. В этом, с другой стороны, и прелесть. Болмат применил такое количество смысловых штампов, что книга превратилась в миф, в легенду. В легенду о бурлящих девяностых, когда деньги были большими, карьеры стремительными, а нравы дикими. Может, и рановато для мифологизации, а может, и в самый раз. Уж очень сжатое в событиях время мы пережили(-ваем), когда события трехлетней давности кажутся воспоминанием о другой жизни.