Одиссея в стиле кантри

Исполняется неторопливо, мягким баритоном, под аккомпанемент банджо.

Эта история произошла в штате Миссисипи, в то далекое время, когда Великая Депрессия сонной тиной затягивала бескрайние просторы Страны Равных Возможностей. Хотя, хе-хе, возможностей я в ней тогда что-то особо не видел. Да, то была унылая пора, и нечем было очароваться глазу. И уху, впрочем, тоже. Да еще гребаный бесноватый фюрер уже начал брехать в мюнхенских пивных, перед толстозадыми сарделечниками, свои гребаные речи. И вот тогда нашелся один парень, просто парень, не герой и не бог, – самый обычный парень, который всегда находится в таких случаях. Просто в нужное время, в нужном месте оказывается парень... И тогда оказался. Даже два парня. То есть три. Да-а-а... Звали его Улисс. То еще имечко... Но он себя так называл...

Желто-голубое небо, ярко-желтое поле, белая щебенка, ритмичные удары кувалд по камню под аккомпанемент американского варианта "Дубинушки". И три серо-белые полосатые фигуры, неловко бегущие по пояс в желтом. " О, где же ты, брат?". История уже началась.

Поскольку человечество, во всяком случае российская его часть, делится на тех, кому нравится "Большой Лебовский", и тех, кто его не видел (по крайней мере мне другие варианты не встречались), будем считать, что рассказывать, кто такие братья Коэны и за что их так все любят, смысла нет. А "О, где же ты, брат?" – это их последний на данный момент фильм, поэтому на него все пойдут, и правильно сделают.

Как значится в титрах, фильм сделан по мотивам гомеровской "Одиссеи". Это чистая правда, и даже чистосердечное признание авторов в том, что первоисточника они не читали, ничего не меняет. Можно подумать, все остальные читали. Никто не читал. Но про хитроумность Одиссея (прикол с деревянной лошадью припоминаете? – его рук дело), одноглазость циклопа, сладкоголосость сирен и долготерпение Пенелопы все слышали. Почему, собственно, и считаем себя культурными людьми, наследниками великой древнегреческой культуры. Так вот, все вышеперечисленные явления в фильме присутствуют, пусть и в адаптированном к Америке 30-х годов виде.

Хитроумный Одиссей – Улисс Эверет МакГилл (Джордж Клуни), прохлаждавшийся вдали от жены и детей на каторжных работах, собирается-таки вернуться домой. Но возвращаться с каторги досрочно можно лишь группами по трое, поскольку именно тройками местные вертухаи привыкли сковывать каторжников. Поэтому вместе с Эверетом бегут Пит (Джон Туртурро) и Делмар (Тим Блэйк Нельсон). Впереди их ждет светлое будущее в виде прикопанных в надежном месте $1.200.000 (если учесть, что дело происходит во время Великой Депрессии, то сумма впечатляет; впрочем, если не учитывать, то тоже), а сзади, за ними по пятам, следуют слуги правопорядка, имеющие скверную привычку сначала стрелять/поджигать/вешать, а потом рассказывать о правах на адвоката и молчание.

Несмотря на декларируемое незнакомство с первоисточником, Коэны сумели сделать главное – погрузить зрителя в дух древнего эпоса (пугаться этой фразы не надо). Сельская Америка, по пыльным желтым полям которой путешествуют беглые арестанты, показана страной сказочной, неизведанной, мифической. Никогда не догадаешься, какие чудеса ждут героев за ближайшим поворотом: будут там смывающие грехи люди в белых одеждах, зловещий циклоп, торгующий библиями, негр, продавший душу дьяволу за уроки игры на гитаре, или шикарно поставленные хореографические экзерсисы активистов ку-клукс-клана (этакое открытие ку-клукс-клановской олимпиады). И поведение героев сродни поведению героев античных – эти добродушные, кривозубые уголовники ничему не удивляются, одинаково спокойно воспринимают и превращение друга в лягушку, и предсказания путешествующего на дрезине слепого прорицателя, и предвыборную кампанию местного губернатора (пляску пузана-губернатора перед избирателями Коэны явно сдули у Бориса Николаевича). Мир устроен просто и архаично, мир древен, мир дряхл. Есть боги, есть герои, есть чудеса и есть царство мертвых – каторга, и идущие по следу злые духи со свирепым, огнеглазым, чуть ли не огнедышащим спаниелем. И фишка в том, что все это смешно. А почему смешно, объяснять не буду. Потому что Коэны. Люди, которые, не комплексуя, могут использовать любые киноштампы, потому что у них это не будет ни пошло, ни стебно. Вот так взяли и рассказали поэму Гомера, подыгрывая себе на банджо и пританцовывая. Получился вполне аутентичный Гомер. Старик же со своими гекзаметрами мучился не для будущих античников, а для собственных современников – пахнущих козлом голоногих пастухов. Чтоб людям, чтоб весело было и типа интересно.

P.S. Некоторые пытливые умы после просмотра задаются вопросом: о каком, собственно, брате шла речь в названии, и почему оно вообще такое – " О, где же ты, брат?". Дело в том, что это хорошее название, и раньше нигде не использовалось. Для Коэнов этого достаточно. Еще более пытливые умы обнаружили, что о фильме с таким названием мечтал герой фильма Престона Стерджесса "Путешествие Салливена" (1942). Таких неявных приколов, цитат и пародий в фильме вагон и еще вагон побольше, но если вы их не заметите – беда невелика, и без них есть чему порадоваться.

Фильм можно увидеть в кинотеатре "Ударник", "Пушкинский", "Каро Фильм", "Ролан". Чуть позже еще в "Победе", "Киноцентре" и "МДМ-кино".