Зеркало изменений

В августе многоликое издательство "Амфора" под шапкой "Новая коллекция" выпустило книгу культового фантаста Филипа К.Дика "Око небесное". "Yтро" на сей факт своевременно отреагировало. Но как выяснилось позже, это был своеобразный пробный шар издательства. Давно не издававшийся "приличным" тиражом Дик стал раскупаться, что поспособствовало возникновению в питерском издательстве новой серии – "Классическая фантастика". В настоящий момент на прилавках книжных магазинов в симпатичном оформлении лежат два томика американского фантаста. Второй вышла книга "Гончарный круг неба", поэтому и речь поведем о ней.

Как и в первый том ("Распалась связь времен" и "Три стигмата"), во второй вошли два крупных произведения: "Гончарный круг неба" и "Друг моего врага". Их объединение под одной обложкой не случайно: в обоих случаях текст представляет собой авторское огромное зеркало переменчивости, отражающее черные полосы отвратительной (в большей степени) правды. Хотя, в сущности, Дик верен себе: через оба романа проходит лейтмотив обреченности, но в конце пробивается оптимистическая нотка.

В "Гончарном круге неба" действие происходит в 2046 году. Место действия – Кливленд, город в Народной Автономной Республике Америке (НАРА). Власть представляет КПСЗ – контрольно-прогрессивный сенат земли. В этом мире и приходится вариться читателю вместе с Джо Феррайтом – неким временно бездействующим мастером по керамике. Далее все по программе: безликость коллективного бытия, интригующие совпадения, другая планета, обман и поиск ответов. Роман любопытен параллелями с гетевским "Фаустом", а также (основная тема) зеркальным отображением стихотворения ирландского символиста Уильяма Йетса.

Дик интересен в первую очередь за счет не сюжета, а ЛИТЕРАТУРЫ. Смысл межстрочный превалирует над внешней невнятицей. Здесь важнее создание определенной атмосферы для последующего читательского погружения в магнетизм авторской искренности. Для Дика куда важней не созданный внешний антураж, а исследование в нем человека. Все, что автор предлагает читателям, предварительно пропущено через внутренний мир героев произведения. Таким образом вырисовывается негласный постулат: настоящая фантастика должна быть еще более реалистична, чем собственно реалистичное произведение. Отсюда и сплетение смысловых нагрузок.

"Человек – это ангел, сошедший с ума. Когда-то люди – все люди – были настоящими ангелами, и в те времена у них имелся выбор между добром и злом. А потом что-то случилось. Что-то нарушилось или не состоялось. И они оказались перед необходимостью выбирать меньшее из двух зол. Это свело их с ума, и они превратились в людей..."

"Реальность – это то, что не исчезает, когда перестаешь в нее верить" (Филип К. Дик)

Извращенная, скрученная, распадающаяся на части реальность, в которой все же приходится каким-то образом существовать, – вот основная тема книг Дика. При этом он делает акцент на необходимости для автора избегать крайностей: бегства от реальности, равно как и абсолютного реализма. Он анализирует процесс обращения с вероятностью, которая базируется на реальности, но не контролирует ее всецело. Ощущения пространства в его работах нет, несмотря на избранную концепцию множественности миров.

Дурной вакуум мира будущего в "Друге моего врага" заполняют Аномалы, Новые Люди и Старые Люди. Всё одномерно, всё запрещено. Предсказуемо возникающее противостояние между "Советом Чрезвычайного Комитета Общественной Безопасности" и подпольной организацией (Старые Люди) служит ширмой, на фоне которой разворачивается истинная драма главных действующих лиц. Как ни странно, но тема Любви удается Дику более любых un-реальных, запредельных, двигающих сюжет ходов.

Даже поверхностное рассмотрение упомянутых романов выводит на линию ЛОЖЬ – ПРАВДА. Но и такая формулировка позволяет копнуть глубже. Обозначим два выделенных понятия как определенные силы; в таком контекстуальном просторе обязателен выход на "игровые" мотивы заложенных Диком идей, в которых ЛОЖЬ, упрощенно говоря, извечный фаворит. Потому как она везде и всегда, она – аксиома. Доказательства отбрасываются, борьба бесполезна. Но без противостояния не было бы интриги, окрашенной в пессимистические тона. Игра подразумевает победу, однако подобная простота Дику не присуща: на передний план выходит самосохранение героя, причем речь идет не о приспособленчестве, а об инстинкте условных ориентиров, отказ от которых грозит растворением в Системе. Перебираясь в реальную действительность, можно говорить об ушедшем тоталитаризме или ныне возникшей однополярности. Предвидение Дика и поражает сегодня.

Однако черный фон предполагает все же некий просвет: несмотря на тотальный пессимизм, на поверхность выходит ВЕРА человека. И – по Дику – несомненно, в себя. Ряд случайностей не скрепляется закономерностью, потому что таковой просто не существует. Что есть? Волнообразные скачки по плавающему графику в изначальном непостоянстве. Когда при отсутствии логики происходящего герой интуичит на основе собственных ощущений и потайных домыслов. И – в итоге – торжество внутреннего оптимизма над внешним пессимизмом, несмотря на "поражение". Потому что "остаться собой" – это не цель, а ЕДИНСТВЕННО_ВЕРНЫЙ вариант борьбы. Беспроигрышный при наличии СИЛЫ, заключающейся в приверженности обыкновенным жизненным ценностям. Сознание формирует действия среды – избежать этого невозможно, но возможно сохранить себя, не поддавшись давлению извне. Шизофрения – как эпилог, победа – как залог, удовольствие от чтения – как итог.