Мы едем, едем, едем...

Самолетом, поездом, машиной (Trains, Plains & Automobiles)
США, 1987, 90 мин.
Режиссер: Джон Хьюз
В ролях: Стив Мартин, Джон Кэнди

Как выглядит пресловутый "злой гений"? Думаете, это черный вертлявый господин с козлиной бородкой, сующий вам в лицо контракт на продажу души? Нет. Это большой, толстый, шумный и болтливый продавец колечек для душа, не закрывающий рта ни на одну минуту. Он пристает к вам по любому поводу, рассказывает истории, дает советы, лезет с услугами. Он очень похож на Джона Кэнди. В его присутствии "Закон Мерфи" начинает работать на полную катушку, а жизнь игриво бьет ключом по вашей голове.

Нил Пейдж (Стив Мартин) очень хочет попасть на День Благодарения домой. Живет он в Чикаго, но в данный момент находится в деловой поездке в Нью-Йорке. До праздника осталось два дня. Задача попадания из пункта А в пункт Б кажется безумно легкой до того момента, как он встречает Дела Гриффита (Джон Кэнди). В момент их встречи в колесиках мироздания происходит сбой, и все начинает идти вдребезги наперекосяк. Самолеты садятся в других аэропортах, все комнаты в отелях заняты, поезда ломаются, автомобили горят. А упомянутая шаловливая судьба никак не дает им расстаться. Только разойдутся, вздохнут свободно, и через минуту снова оказываются вместе. Дорога на Чикаго, которая должна была занять пару часов, растягивается на три дня, а вдоль нее только что мертвые с косами не стоят.

"Самолетом, поездом, машиной" – комедия положений. Я этот жанр активно не люблю (чуть было не ушел посредине "Знакомства с родителями"), но эта – одна из немногих, которую посмотрел с удовольствием. Есть в ней что-то такое не стареющее со временем. Может быть, из-за того, что характеры Мартина и Кэнди получились все же глубже, чем в обычной комедии положений. Более того, теперь я уверен, что это – лучшая роль покойного Кэнди. Наверное, потому, что тот юмор сейчас не в почете: никто не пускает газы за столом, не тычет в ухо членом, не мажет волосы спермой. Наверное, потому, что сюжет, когда в вашу жизнь кто-то лезет без спроса, вечен. Это может быть маньяк или услужливый дурак. Маньяк лучше.

Приговоренный к смерти (Last Light)
США, 1993, 95 мин., ТВ
Режиссер: Кифер Сазерленд
В ролях: Кифер Сазерленд, Форест Уитакер, Аманда Пламмер

Полицейский Фред Уитмор (Форест Уитакер) переведен охранником в тюрьму. В отделение смертников, где он и сводит знакомство с Денвером Бэйлиссом (Кифер Сазерленд), по американским меркам – жертвой системы, а по нашим – простым беспредельщиком. На совести у Денвера три трупа, включая одного охранника, и ждет его электрический стул. Постепенно знакомство перерастает в некое подобие дружбы, насколько такая в принципе возможна между охранником и заключенным. Домами не дружат, в гости друг к другу не ходят (вернее, Фред каждый день приходит, только, вроде как, не совсем в гости), но разговоры разговаривают и сокровенным делятся. Заканчивается все как положено – стулом. Тем самым, электрическим.

Сперва было желание пожурить "Приговоренного" за вторичность, ведь в 90-х вышла целая обойма фильмов на абсолютно схожую тему: "Мертвец идет", "Последний танец", "Камера", "Зеленая миля" (найдите между ними хотя бы два отличия!). Затем одолели сомнения, и возникло желание перепроверить дату релиза, указанную на коробке. На ней стоял 1998-й, а оказался – 93-й. Тогда все нормально. "Мертвец идет" вышел только в 95-м. Если к тому же учесть, что это – режиссерский дебют Сазерленда и снялись в фильме не самые плохие актеры, то продукт – в целом качественный.

Женщины ночи (Women Of the Night)
США, 2000, 92 мин.
Режиссер: Залман Кинг
В ролях: Сеймур Кассел, Масая Като, Салли Келлерман, Джеймс Фарентино

Фильм начинается как серия слабо связанных между собой эпизодов. Что характерно, точно так же он продолжается и заканчивается. Сюжет же (если это слово в данном случае применимо) таков: по городу кружит грузовик, в фургоне которого расположена пиратская радиостанция. Пиратская в смысле, что вещает на неположенной волне, а постоянно передвигается – чтоб не отследили. Так Рихард Зорге от японцев скрывался во время сеансов радиосвязи с Центром. Посредством микрофона в эфир вещают абсолютно отпадные красотки, рассказывая истории с эротическим уклоном. Непонятно, зачем на радио нужны такие красивые. Это ж как секс по телефону – голос подходящий, и ладно, остальное воображение клиента дорисует самостоятельно. Истории все на одно лицо: очередной секс-бомбе становится скучно, и она отправляется на поиски приключений, которые заканчиваются положенным раздеванием. Однако раздеваются наши героини как-то мало и не очень охотно. Без души, без искорки.

Залман Кинг хард-порно, понятно, не снимает, но нормальной эротики от него ожидать мы имеем право. Отсутствие сюжета должно было компенсироваться большей долей обнаженки, чего не произошло. Разве могут псевдооткровенные монологи и тихое напевание в микрофон заменить здоровый секс? Нет уж. Кинг много лет работал на репутацию: "Дикая орхидея", "Слияние двух лун", "Дневники красных туфелек". Не шедевры, но более-менее внятная история присутствовала. И секс присутствовал. Одна из двух составляющих должна быть. Без них нельзя. Становится понятно, почему радио пиратское. Никакое другое не выпустило бы в эфир эти "Байки из постели". Всю аудиторию бы растеряли.

С другой стороны – ну, нет сюжета, а он нужен? Просто полтора часа посмотреть на красивых женщин – тоже неплохо. Неожиданно малое количество эротики – недостаток, конечно, реальный, но все равно лучше, чем немецкая порнуха, где сюжета нет по определению, а сношаются скучно и однообразно. Или старым становлюсь? Раньше вроде нравилось...

Генри и Джун (Henry & June)
США, 1990, 85 мин.
Режиссер: Филип Кауфман
В ролях: Ума Турман, Кевин Спейси, Фред Уорд, Мария де Медейрос

Быть знаменитым писателем, конечно, приятно. Но могут подстерегать некоторые опасности. Сведешь с кем знакомство, особенно с женщиной, а она потом все подробно, в деталях, опишет в своем дневнике. И пошел гулять образ, имеющий с реальностью иногда близкое, а иногда самое отдаленное сходство. А потом еще и кино снимут. Так произошло с Буниным ("Дневник его жены"), так произошло с Генри Миллером.

С писательницей дневников Анаис Нин (Мария де Медейрос) Миллер (Фред Уорд) встретился в Париже в 1931 году. Вскоре туда же приехала его жена, Джун (Ума Турман). Последующие события абсолютно точно могут быть описаны фразой Аркадия Аверченко: "И все заверте...". Детально описывать сюжет смысла нет. Да и не в сюжете дело. Снято все очень красиво и стильно, актеры – так просто молодцы. Посмотреть очень даже можно.

Генри Миллер. Как много в этом имени для сердца русского слилось. Как все зачитывались его Тропиками "Рака" и "Козерога" в конце 80-х. Скандально-знаменитый, может быть, самый знаменитый автор своего поколения. Вот и удостоился быть увековеченным в целлулоиде.

"Генри и Джун" Филип Кауфман снял 11 лет назад, а в этом году вышло его "Перо маркиза де Сад". Тенденция, однако. Серия ЖЗСП – жизнь замечательно-скандальных писателей. Предлагаю в качестве заключительной части трилогии снять теперь кино про Эдуарда Лимонова. Книгу скандальную тот написал, в тюрьму недавно сел-таки. Чего же еще? Самое время для биографической фильмы.

Фильмы предоставлены для обзора компаниями "Премьер" и "Союз-Видео"