Да, скифы мы! Да, азиаты!

"15 минут"
Боевик
Режиссер: Джон Херцфельд
В ролях: Роберт де Ниро, Эд Бернс, Владимир Машков и др.

В Нью-Йорк прилетели два приятеля – узколицый чех Словак (фамилия такая) и русский – шкафоподобный Олег Раздул. Официальный дядя в аэропорту настойчиво вглядывался в их глаза и пытал о цели визита. Словак неубедительно врал, а Раздул на голубом глазу нес что-то о великом американском кинематографе и щелкал "мыльницей". В любовь к кино дядя поверил. Почему американцы всё еще продолжают изредка впускать в свою прекрасную страну восточноевропейских подонков, понять нельзя. Ведь ясно же, как дважды два: первое, чем займутся посткоммунистические отродья, вдохнув воздух свободы, так это заработают себе на электрический стул. Впрочем, Раздул не врал про кино – как только он оказался в капиталистическом раю, тут же свистнул из ближайшего магазина видеокамеру и начал снимать занимательные сюжеты. А сюжетов тех было как грязи – рядом же друг Словак, а Словак человек с выдумкой. Сначала друзья отправились к бывшему товарищу и попросили часть из некогда совместно украденных денег. Приятель поплакался, рассказал, что работает сантехником, а все деньги потрачены на гамбургеры, и был справедливо наказан – то есть зарезан к чертовой матери и сожжен вместе с супругой и жилплощадью, дабы неповадно было впредь. Что поделаешь – извечный спор славян между собой. Казалось бы – местным до всего этого какое дело? Ан нет, закон есть закон, и к поискам ребятишек подключаются величайший из детективов современного Нью-Йорка Эдди Флемминг (Роберт де Ниро) и скромный полицейский-пожарник Джоди Ворсо (Эд Бернс). Эти бравые копы легко изловили бы преступников, только вот славяне внезапно просекли, где у Америки слабое место, – поняли, что главный закон там телевизор, и решили устроить из своих похождений шоу, с последующей продажей его на популярный канал. И тут Америка дрогнула.

Есть у меня смутное ощущение, что "15 минут" очень хороший фильм. Во-первых, просто потому, что это крепкий, динамичный, отстроенный в соответствии со всеми правилами и лучшими традициями Большого Голливуда боевик. Это само по себе очень немало. Но Джону Херцфельду, который в данном случае един в трех лицах – сам себе режиссер, продюсер и сценарист, мало было снять просто хороший боевик, более того – боевик для него вторичен, а на первом плане – острая социалка. Херцфельд переживает за "американскую мечту" – раньше, дескать, несчастный иммигрант, приезжая в Страну Равных Возможностей, пахал до седьмого пота и в качестве награды имел Успех и Благосостояние, а ныне – прутся все кому не лень, ничего позитивного делать не хотят, а хотят Славы. Славы хотя бы на те 15 минут, которые обещал людям будущего Энди Уорхолл. А всё почему? А потому, что власть взяли говоруны – адвокаты и журналисты, поэтому разнообразные гады ходят и скалят зубы под дружеским прицелом телекамер, а настоящие парни, связанные по рукам и ногам придуманными говорунами правилами, лишь стискивают кулаки в бессильной злобе и идут спиваться. Есть за что мочить журналистов, есть, прав народ. Фильмы, в которых объясняется, насколько часто законы мешают справедливости, – не редкость. Размышления о том, что адвокаты продажны, а журналисты ради красного словца маму не пожалеют, – тоже не первой свежести. Если бы в "15 минутах" ограничились констатацией этих идей, было бы не так интересно, но фильм получился шире. Самым любопытным в нем мне показался образ русского бандита Олега Раздула.

Раздула играет Олег Тактаров. Не могу не привести очаровательные строки из пресс-релиза: "Тактаров родился в 1967 году в закрытом сибирском городе Арзамас-16. Сначала он мечтал стать ученым, но в 12 лет занялся самбо и дзюдо". Само собой, ученым не стал. Его Раздул – самый необычный преступник, которого мне приходилось видеть на экране. Это практически положительный персонаж, точнее, персонаж девственно чистый. Он даже не преступник – он просто человек с языческим мировоззрением. Варвар. Скиф. Конфликт между славянами и Америкой в изображении Херцфельда – это конфликт между варварами и цивилизацией: варварам наплевать на устоявшиеся правила и писаные-неписаные законы, они цинично используют законы, которые им полезны, и легко нарушают все остальные. Варвары играют вне правил, а защитники цивилизации вынуждены этим правилам следовать. Но все это справедливо лишь для Словака, потому что Словак – варвар продвинутый, хитрый. А Раздул – варвар наивный, он просто не замечает чужих правил и продолжает жить по своим. У него собственные понятия о добре и зле, о том, что честно, а что нечестно. Это такой большой, чуть обиженный ребенок с огромными бицепсами, мечтой снимать кино и отношением к смерти как к процессу естественному и интересному исключительно с кинематографической точки зрения. Ну, зарезали одного-другого, ну чего ж – все там будем. Зато кино нас переживет.

И преступники и полицейские действуют парами, причем можно выделить и пары перекрестные: если схватка Словака и пожарника Ворсо – это классическое противостояние плохого и хорошего парня, которое со временем приобретает все более личный оттенок, то пара Флемминг – Раздул куда любопытнее. Герой Роберта Де Ниро не просто детектив – это телезвезда, личность наполовину виртуальная, а Раздул – создатель еще одного фильма об этой звезде, и отношение у него к Флеммингу – как к существу виртуальному, одному из персонажей фильма. Раздул идеальный оператор – он не перестает снимать даже под угрозой смерти, даже в момент решающей схватки с Де Ниро не приходит на помощь Словаку и не выпускает камеру из рук. Он ведь настоящий художник, этот самбист, даже свою смерть пытается сделать покиногеничней.

Не знаю, что об этом думает режиссер, но русские в "15 минутах" – как раз идеал любимой им "американской мечты": они приезжают в Америку добиваться успеха тяжелым трудом – либо в качестве сантехника, как скоропостижно зарезанный герой Владимира Машкова (именно Машков первым лег под нож), либо кинооператора, как герой Тактарова. И если бы не гнусный чех Словак, жили бы добрыми самаритянами, постепенно набираясь христианской морали и законопослушности. Всё чехи, чехи нас с пути сбивают.

Фильм можно увидеть в кинотеатрах "Америка-Синема", "Аврора", "Горизонт", "Витязь", "Стрела", "Мечта", "Солнцево".