Этюд в тигровых тонах

Пятница, 18-е. Потаповский переулок. Клуб "О.Г.И."

На подходе небольшая тусовка из тех, кому влом платить три красные бумажки с изображением Большого театра. Нас, то есть журналистов газеты "Yтро", пускают беспрепятственно, типа мы крутые. Аккредитованные. На концерт The Tiger Lillies, значит. Что за такой павлин-мавлин и с чем его кушают, я знал заранее. "Yтро" еще год назад писало об их концерте. Да что там, наверное, я сам и писал. Но по слухам. Они уже приезжали к нам в Москву, но тогда никто четко не врубился.

А тут продвинутые дружбаны и говорят – мол, суперская группа, не стремайся, смело иди, не пожалеешь. Мы тут же залезли в Сеть и послушали ее в риал-аудио. Вроде так, ничего особенного. Поют себе тонким голосом. Тексты прикольные.

Но раз такое дело, тем более задаром, ладно, думаю, пойдем. Тем еще более, что пошли мы с коллегой-редактором и с самой симпатичной девушкой из нашего дружного коллектива. Это, конечно, не в обиду другим, тоже очень и очень симпатичным. Просто мне прикольно такой комплимент сделать. Вот. И приятно в подобной компании потусоваться.

Ну что. Пришли мы за час до назначенного времени. Более-менее уютно посидели, выпили и сходили в книжный на втором этаже. Лавка замечательная, если кто не бывал в "О.Г.И." – очень советую. Всё есть и всего навалом. Особенно книжки про умное.

Ну ладно, про это в следующий раз расскажу, про литературу то есть.

Мы пришли на концерт. Для этого организаторы постарались сделать из сквотоподобного зала "О.Г.И." скотоподобный. Это каламбур, если кто не врубился. "Ското" в лучшем смысле этого слова. То есть вынесли на фиг столики и заставили публику пешком стоять вокруг рампы. Ну и правильно.

В подвал таким макаром напихалось человек под двести жаждущих приобщиться к высокому. В том числе и мы.

Почти ровно по расписанию на сцене появились три кренделя. В довольно приличном прикиде, не то что на обложках их альбомов. Мартин Жак, аккордеонист, с длинной-предлинной косичкой; Эдриан Стаут, контрабасист, фейсом почему-то напомнивший мне солиста группы Blur; и барабанщик, которого разглядеть, пока он сидел за установкой, было просто невозможно, – тоже Эдриан, но Хъюдж.

И понеслось. Я-то думал, что у "Лилий" песня не главное, танец – главное. Судя по их записям и релизу, они типа клоунов-трансвеститов, что ли...

Ан нет, оказалось-таки наоборот. Вся феня именно в их музыке.

Голос солиста вживую ничего общего с фонограммой не имеет. Даже не знаю, как вам описать, чтоб понятно было.

Это такой высокий дискант, местами переходящий то в оперное сопрано, то в фальцет, но при этом несколько хриплый. Специальная техника такая. То есть чувак конкретно этим войсом умеет такие трели выпевать, что прямо за него страшно. И, представьте, не срывается и не фальшивит!

Ух ты, подумал я после второй композиции. Это, значит, такая "альтернатива" у бритов? Высоко.

Затем последовали еще более навороченные хиты, особенно песня про "Fire" мне покатила. Со смыслом, который даже не знающие кокни, на котором поют музыканты, зрители все равно поняли. Типа, сожжем на фиг эту долбаную дискотеку, пацаны! А уж как до вещи про секс с мухами дошло, народ врубился окончательно и начал орать и махать хелицерками. Там про то поется, что, дескать, я пахну как "shit", но почему-то не могу трахнуть муху. Чтобы было дешево и сердито. Особенно кайфово жужжали в микрофон басист и барабанщик. Ну, и другие хиты под стать. Просто не знаешь, какой лучше.

К сожалению, послэмиться перед сценой не удалось – места не было. Но припухли мы конкретно. Причем никому в морду дать не хотелось, хотя толкался пипл отчаянно.

Что еще понравилось – выражение лиц всего трио. Солист, бывалый чувак, корчил отчаянные гримасы, при этом профессионально и, по-моему, громко, как мог, играл на двух инструментах (еще на гитаре). Тот, что ближе к нам стоял, с контрабасом, радовал отсутствующим выражением и лишь иногда косился на прелести стоявших почти у его ног девчонок. А бритый барабанщик иногда вскакивал и поджигал небольшие чучела общипанных птичек. Они горели бенгальскими огоньками. Это для пущей красоты.

В общем, как кончилось первое отделение, длившееся ровно час, Мартин Жак поднес к горлу руку в характерном жесте. Добром и не пафосном. Типа, пойдем треснем. Народ тут же воспринял это как руководство к действию.

Поэтому, думаю, во втором акте ребята решили исполнить свои медленные и романтично-печальные вещи. Кстати, похвалюсь. На мое дружелюбное бормотание: "You are great" проходивший мимо на сцену Мартин Жак дружески похлопал меня по плечу со словами: "Thank you very much". То есть показал также свою полную дружественность к нашим чувакам, так что стоявшая рядом наша спутница посоветовала не мыть место похлопывания некоторое время. Хотя бы неделю. Я бы согласился, но к тому времени от пота был похож на слегка отжатую половую тряпку. Как, кстати, и все остальные, включая наших британских друзей.

Да, еще одно неслабое эстетическое впечатление постигло меня в этот день на концерте.

Знаете, в "О.Г.И." ходит вполне устоявшаяся и несколько специфическая публика. Как говорится, в основном дети бедных, но интеллигентных родителей. И эти самые родители. Короче – без излишних понтов и наворотов, скорее бывшие персонажи всяких "систем", студенты-гуманитарии, "альтернативная" богема, etc...

Вообще успех "TL" в "О.Г.И." неслучаен именно в силу последнего обстоятельства. Их музыка – это такой кафешантанный шансон, несколько, на мой взгляд, манерный и искусственный, но при этом целиком укладывающийся в постмодернистскую парадигму, мне лично до сих пор интересную. Этакий постпанк для маргиналов. Поэтому как раз артисты трио никогда не дают концертов на профессиональной сцене, предпочитая прямым трансляциям по телевизору прокуренные насквозь пабы Сохо. Или Москвы. За что нам и дороги.

Итак, впечатление номер два. Нет, три. Второе – братание с солистом.

Гляжу, идет по коридору, буквально поднимается медленно в гору, в направлении зала, откуда доносятся симпатичные, но все же довольно дикие трели Мартина Жака, очень стильная девушка. Не характерного для данного пространства (я имею в виду сквот) прикида. В чем-то очень дорогом и отглаженном.

Пригляделся я, и действительно: за ней влечется, нежно обнимая за талию, скрипач с мировым именем Гидон Кремер. А с ними еще, судя по внешности, дочка последнего. И, подобно всем нам, отвязным посетителям концерта, в какой-то момент это трио привороженно смотрит на безобразия, творящиеся в зале и на сцене. И даже пытается протиснуться поближе. Но тщетно. Так и не знаю, удалось им хоть что-то увидеть, потом я их потерял из виду. Отвлекся опять на музыку.

Между тем должен вам заметить, такого уровня музыкант, как Кремер, в качестве зрителя на любом концерте мог бы составить отдельную страничку в пресс-релизе. Хотя, как я знаю, знаменитый скрипач вообще имеет слабость к альтернативной музыке и сейчас приехал в Москву специально возглавить какой-то синтетический музыкальный проект.

В совсем заключительной части концерта мы не участвовали. Спутница наша устала с непривычки, сигаретный дым и жара сделали свое дело и с нами. Да и "Лилии" в первой части выложились настолько, что представление можно было считать удавшимся и без последующего перехода в мелодичное.

Должен сказать, было и такое, что по-настоящему раздражало все это время. Это постоянная ротация народа в клубе. То есть частично, по-видимому, завсегдатаи занималась своими делами, пили и гуляли целиком по привычному графику. Вне зависимости от концерта. Не понимаю я их. Елки, приехали к тебе из Лондона профессиональные музыканты. Клоуны к тому ж. Развлекают тебя. Орут суперскими голосами песни, которые ни на каком МУЗ-ТВ сроду не услышишь. А ты бессмысленно тусуешься, что-то свое с друзьями обсуждаешь, нажираешься, как на футболе, дешевым пивом, их не слушаешь, туда сюда колбасишься. Бред.

Хотя, по слухам, такая атмосфера "Тигровым" в самый кайф. Их солист жил в юности долгое время над английским борделем, и само название группы – это прозвище какой-то знаменитой проститутки, которую прикончили в Сохо. То есть без лишнего пафоса чуваки.

Но мы-то играть так не можем, хоть бы послушали, блин...

В общем, я, как мог, попытался описать вам атмосферу зрелища. К великому сожалению, рассказать про музыку невозможно. Напеть тоже трудновато. Слышать надо. Если еще будет такая возможность – непременно воспользуйтесь, ребята. Не исключаю, что лет через ...дцать окажется, что мы присутствовали на концерте классиков жанра.