Уголовники: вчера, сегодня, завтра

Однажды на Диком западе (Once Upon A Time In The West)
Италия – США, 1969, 165 мин.
Режиссер: Серджио Леоне
В ролях: Клаудиа Кардинале, Генри Фонда, Чарльз Бронсон, Джейсон Робардс

ДА! ДА! Оле-Оле-Оле-Оле! Ле-оне-е – чемпион! Событие, которого я так долго ждал, случилось. Фильм, анонс которого висел на сайте "Премьера" еще с начала зимы, наконец вышел. Субъективно заявляю: это второй по лучшизне вестерн всех времен и народов. С небольшим отрывом он уступает лишь Леоновскому же "Хорошему, плохому, злому".

Все начинается как серия не связанных между собой эпизодов. Трое бандитов ожидают кого-то на вокзале. "Кем-то" оказывается Чарльз Бронсон. Трое умирают. Некий МакБейн готовится на далекой ферме к приезду своей новой жены. Вместо нее появляются люди в длинных плащах. МакБейн и трое его детей умирают. На вокзал прибывает поезд с потрясающе красивой женщиной Джилл (Клаудиа Кардинале), женой (уже вдовой) МакБейна, которая наконец сводит сюжет воедино. Все события вертятся вокруг нее и доставшейся ей в наследство фермы. Это не просто события. Это шахматная партия, в которой Джилл – королева, т.е. фигура, обладающая очень большим влиянием, но не застрахованная от "съедения". Игроков же в партии трое. Фрэнк (Генри Фонда) – безжалостный убийца на службе у железнодорожной компании (МПС). Шайенн (Джейсон Робардс) – бандит-романтик. Человек-без-имени (очень любимый Леоне образ), "Гармошка" – загадочный и молчаливый мститель (Чарльз Бронсон). Они выстраивают многоходовые комбинации, оберегают королеву и жертвуют пешками. В конце, вопреки шахматным законам, все трое проигрывают. Они либо умирают, либо, по законам вестерна, уезжают в закат, но уезжают не с чувством победы, а с проклятьем.

Короткие, скупые и блистательные диалоги. Герои говорят по существу, и каждая фраза врезается в память как цитата из классики. "Люди пугаются лучше всего, когда их убивают". "Как можно доверять человеку, который носит одновременно ремень и подтяжки? Человеку, который не доверяет собственным штанам". Собственно, и диалоги не очень нужны. Гораздо больше, чем любые слова, о характере героев, об их жизни говорят их лица. Когда камера медленно наезжает, останавливаясь лишь на глазах, окруженных морщинами, понимаешь все и сразу.

Мухи, солнце, пыльные плащи и шляпы – с экрана веет аризонской пустыней (говорю как очевидец). Леоне опять оторвался по поводу типажей, найдя для одного фильма бессчетное количество колоритных физиономий. Тут по кастингу сравнится только Феллини.

В Америке фильм порезали. Там в самом начале есть момент, когда герой Фонды убивает ребенка. Как?! Генри Фонда, который всегда был сугубо положительным героем, – и вдруг творит такую мерзость! Не знаю. Это первый фильм с Фондой, который я увидел, и честно говоря, до сих пор смутно себе представляю, как он может играть хороших парней. Эти его блеклые холодные голубые глаза, жесткая усмешка, внимательный нехороший взгляд – идеально подходят именно для роли убийцы. Это чистое незамутненное зло. Коварное и жестокое. Это Смерть в одной из своих ипостасей.

А музыка! Сказка, а не музыка. Эннио Морриконе переплюнул сам себя. Две основные темы фильма запоминаются сразу и надолго. Особенно момент, когда Бронсон играет на губной гармошке, а его лицо освещает качающаяся лампа. По-моему, гениальный эпизод. Я не знаю, какими критериями пользуются при раздаче слонов, но как минимум три "Оскара" он уже заработал.

Своими предыдущими вестернами Леоне практически создал новый жанр – ну, или реанимировал. Он полностью изменил все принятые правила игры. У него нет традиционных плохих и хороших. Просто одни немножко лучше, чем другие, и уже этим забили звание "хороших". Недаром все, кто нынче специализируются на боевиках, называют Леоне учителем. Хотя ученик у него настоящий только один – Джон Ву.

Теперь о грустном. О дубляже. Когда знаешь фильм наизусть, каждый ляп – это как острым сельхозорудием по мужскому достоинству. И дело не в разночтениях при переводе, а именно в ляпах. Когда плащ переводят как куртку, это печально. Когда некоторые фразы просто опускают, это очень грустно. Но когда режиссера называют Серхио, это совсем ни в какие ворота.

P.S. Просто пугающие ассоциации с нашей современностью и способами ведения бизнеса. Зато теперь я понял, что мы действительно строим капитализм и идем при этом не каким-то особым путем, а самым что ни на есть общечеловеческим. Просто отстали лет на сто. А так – исключительно в русле.

---

Море любви (Sea Of Love)
США, 1989, 112 мин.
Режиссер: Гаролд Бекер
В ролях: Аль Пачино, Эллен Баркин, Джон Гудман, Майкл Рукер

Что бывает, когда полицейский влюбляется в женщину, которая возможно является убийцей? Вопрос крайне актуальный. Задается раз в несколько лет и имеет один и тот же ответ: да хрен с ними, с убийствами, надо трахаться, как кролики, растить детей и жить долго и счастливо.

У полицейского Фрэнка Келлера (Аль Пачино) проблемы с выпивкой (каждый вечер), проблемы в личной жизни (жена ушла) и на работе (его напарник – тот самый человек, к которому ушла жена). Нормальный кризис среднего возраста, отягощенный присущим работе цинизмом и скверным характером.

Все началось с того, что в разных районах Нью-Йорка обнаружили трупы нескольких мужчин. Обстоятельства смерти очень схожие: все трое лежали нагишом на собственных кроватях и были застрелены в спину. Естественно возникло предположение, что тут шерше-ля-фам. К тому же довольно быстро выяснилось, что все трое давали объявления о знакомстве в газету, причем в стихах. В ходе расследования Фрэнк знакомится с детективом из соседнего участка (Джон Гудман), занимающимся схожим делом. Быстро став друзьями, напарники рождают идею – дать объявление в стихах в ту же газету, встретиться со всеми откликнувшимися женщинами, пригласить их по очереди в ресторан и тихо "снять пальчики". В процессе операции Фрэнк знакомится с красивой женщиной (Эллен Баркин), которая объясняет ему про страсть с первого взгляда и, не прикоснувшись к бокалу, уходит. Вновь они встречаются через пару дней. Страсть оказалась с поздним зажиганием. И дальше сюжет развивается по принципу маятника: она – не она? Зрителю то подбрасывают факт pro, то contra. Манипулируют, сволочи.

Не сказать, что сюжет уж очень оригинальный, но актеры всё компенсируют. Некоторые ходы напоминают "Основной инстинкт", но "Море любви" было снято раньше. Немного недостает динамизма, что не смертельно. Может, я и предвзят, но фильм очень хороший. Прекрасные диалоги, неглупый сюжет, классные актеры. Очень люблю Гудмана, Пачино вообще считаю лучшим. Потрясающе сексуальна Баркин со своей кривой, но обаятельной улыбочкой. Это ее лучшая роль.

Фильм – возвращение Пачино из внутренней эмиграции. До этого он четыре года нигде не снимался, увлекшись театром. Песню "Море любви" в конце исполняет старый лирический алкоголик Том Уэйтс. Исполняет крайне душевно. Ни в коем случае не выключать видеомагнитофон с началом титров. Обязательно послушайте!

---

Черная дыра (Pitch Black)
США, 2000, 110 мин.
Режиссер: Дэйвид Туи
В ролях: Вин Дизель, Коул Хаузер, Кит Дэйвид, Рада Митчелл

В человеке сидит множество страхов. Они зависят от воспитания, архетипов и много другого. Они варьируются от страны к стране, от народа к народу. Лишь несколько страхов по-настоящему универсальны. Среди последних почетное первое место занимает страх перед темнотой. С приходом ночи все такое привычное и знакомое становится чужим и страшным. В углах копошатся зловещие тени. И приходят монстры…

Летит по космосу большой корабль. Все, как усталые игрушки, спят в анабиозе. Вдруг – трах-бах! Метеоритная атака. Экстренная посадка на незнакомую планету, в результате которой корабль разваливается на куски. Спасаются всего полтора десятка пассажиров. Воды нет, еды нет, есть вопрос. Эта планета обитаема? Если да, то кем? Дружелюбными зелеными человечками или огромными тараканами-людоедами? Ответ, как несложно догадаться, – тараканы. И без того непростая ситуация осложняется еще тем, что на борту находился нехороший зек-убийца Риддик. Его везли в тюрьму, и сразу после катастрофы он сбежал.

На планете целых три солнца. Поэтому ночи никогда не бывает. Зато бывают солнечные затмения. Очень редко, но бывают. Наступает ТЬМА! И на поверхность вылазят упомянутые монстры. Тысячи. Миллионы. И все вот с такими зубами. И голодные. Кошмарные отпрыски мезальянса Чужих и Зубастиков. Что они там под землей жрут, когда, к примеру, рядом нет заплутавших землян, и почему они умеют летать, если всю жизнь живут под землей? Хотя чего это я? Вопросы задаю глупые. Любознательность, блин, вылезла. Видимо, просто голодают по Брэггу. Поэтому такие злые. Все люди объединяются перед лицом угрозы. Помогают друг другу. Риддик, негодяй и убийца, оказывается самым смелым и самым благородным, Чип Дейлович Гаечкин прямо.

Собственно, ничего особенного я не ждал. Но, будучи неисправимым оптимистом, где-то в глубине души надеялся. Тем более что предыдущий фильм Туи "Прибытие" с Чарли Шином мне понравился. А тут... Нам в очередной раз попытались рассказать страшную сказку, которую мы уже раз сто слышали – и больше ее не пугаемся. Мы точно знаем, что будет дальше. Кого злой волк съест, кем подавится, а кто вспорет волку брюхо. Все персонажи настолько истеричные и тупые, что сопереживать им нет никаких сил. Единственный интерес представляет вопрос – кого сожрут следующим? Собственно, так это и можно смотреть: собраться компанией, купить пива и делать ставки.

Странно все как-то. Спецэффекты развиваются со страшной силой. Казалось бы, более всех от них должен выигрывать именно жанр научной фантастики. Космос там, корабли, тарелки летающие. А что мы получаем? Полный отстой в виде "Сверхновой". "Потерянные в космосе" – пародию на самих себя. И нудновато-поучительные "Звездные войны 1". Разве что "Звездный десант" выбивается из серого ряда. Но даже он не дотягивает до старых добрых "Чужих".

Кассеты предоставлены для обзора компанией "Премьер".