Врачи нас не любят

Даже мысль о посещении поликлиники всегда вызывала у меня тоску. Перспектива просидеть 2-3 часа в очереди с риском подхватить в придачу к своей еще и чужую заразу, а потом нарваться на врача, подозревающего в каждом пациенте злостного симулянта, – всё это вынудило меня по возможности избегать услуг заведения, к которому я приписан вот уже более двадцати пяти лет. Приходилось либо переносить болезнь на ногах, либо заниматься самолечением, пользуясь проверенными народными средствами. Но недавно в силу обстоятельств мне пришлось после трехлетнего перерыва переступить порог "моей" поликлиники.

Бесплатный сортир

Как и всякое уважающее себя заведение, наша поликлиника охраняется. Несколько лет назад, после захвата террористами больницы в Буденновске, у входа и внутри здания стали маячить вооруженные люди в камуфляже. Насколько мне известно, раньше охрану оплачивал персонал. Вели себя охранники довольно бесцеремонно и всех "лиц кавказской национальности", которых, кстати сказать, было немало по причине наличия рядом с поликлиникой продуктово-вещевого рынка, гнали взашей, подозревая в них потенциальных террористов. Сегодня людей в форме цвета хаки нет, но охрана, тем не менее, существует. Дело в том, что люди с рынка (как и несколько лет назад) норовят под видом больных проникнуть внутрь здания, чтобы воспользоваться туалетом. Можно себе представить, в каком состоянии оказывались сортиры после наплыва базарных торговцев. Сейчас, правда, на рынке поставили кабинки для отправления естественных надобностей, однако торговцы все равно предпочитают пользоваться более удобными и гигиеничными поликниничными туалетами. Но, разумеется, охрана существует не только для борьбы с рыночными гостями – в поликлинике опасаются наркоманов, рыщущих в поисках очередной дозы. К счастью, никаких неприятных инцидентов пока не происходило.

Бронеподростки

Особых изменений по сравнению с тем, что было три года назад, я не заметил: всё те же очереди, запись по талонам, суета и постоянно теряющиеся медицинские карты. Несколько изменился контингент – почти не видно молодежи. И вовсе не потому, что молодые меньше стали болеть. Просто отпала необходимость в больничном листе. Многие ребята либо вообще нигде официально не работают, либо работают в коммерческих структурах, где "болеть не рекомендуется" – уволят без выходного пособия, заявив: "Нам больные не нужны". Это не голословное утверждение – недавно так уволили мою близкую родственницу. Можно, конечно, увольнение оспорить через суд. Но не каждый на это решится, ведь подобные процессы тянутся годами. Легче найти новую работу.

Изредка мелькают какие-то молодчики с непрерывно звонящими мобильниками. Эти "бронеподростки" (по меткому выражению Ильи Ильфа) обычно вваливаются в кабинеты, открывая двери ногой и игнорируя очередь. Старички их очень боятся и считают бандитами. На самом же деле это всего лишь дурно воспитанные оболтусы, проходящие диспансеризацию. Или просто пришедшие за справками в бассейн.

"Бандиты, – по уверению одного моего знакомого врача, – если вообще и болеют нормальными человеческими болезнями, то предпочитают лечиться водкой, а до серьезных заболеваний попросту не доживают". Основной контингент поликлиник составляют люди, которым за сорок, и бабушки, всю жизнь проводившие в различных очередях и теперь переместившиеся в одну из немногих, сохранившихся и по сей день, то есть на прием к врачу.

"Залечили до смерти"

"Вы к этой врачихе лучше не ходите, – доверительно сообщает бабушка сидящей рядом женщине. – Она мою соседку из 90-й квартиры до смерти довела. Определила язву, а у той рак оказался. Сгорела болезная, как свечечка..." В очереди обязательно кто-нибудь эту тему подхватывает: "А меня наша участковая с температурой на работу выписала. Так меня потом с осложнением в больницу увезли – месяц лежала..." И так далее, и тому подобное.

Рассказам про неправильно поставленный диагноз я охотно верю, так как несколько лет назад от инсульта скончался мой дядя. Умер он в инфекционном отделении больницы, куда был направлен участковым врачом с диагнозом: грипп. И дядю лечили от гриппа, поверив сопроводительным документам.

"Мошенники"

Еще одна излюбленная тема, появившаяся сравнительно недавно, – вымогательство медиками денег у пациентов. Иногда эскулапы проявляют при этом чудеса изобретательности. Так, например, мне доподлинно известно, как вызванный на дом из поликлиники врач, проявив, очевидно, незаурядные экстрасенсорные способности, на расстоянии десяти шагов от пациента поставил какой-то страшный диагноз и пообещал полное исцеление за 50 долларов в день. ("В платную клинику, – конфиденциально поведал терапевт, – лучше не обращаться – вас там уморят"). Стоит только гадать, сколько бы продлилось "лечение".

Подобных историй рассказывается масса. Самыми невинными случаями можно считать подношение мелких сувениров сестрам, приходящим к лежачим больным на дом для инъекций. Ублажать медсестру необходимо хотя бы для того, чтобы она пришла вовремя и сделала укол не так болезненно. И не перепутала при этом ампулы.

Опять лекарства

Если раньше, как говорил Жванецкий, выписывали лекарства те, которые есть, а не те, которые лечат, то сегодня врачи выписывают лекарства не те, которые лечат, а те, которые подороже. Почему так происходит, мне не совсем понятно, хотя определенная догадка имеется. Во время моего пребывания на приеме у терапевта в кабинет просочилась какая-то личность, назвавшаяся дистрибьютором известной фармацевтической фирмы. Личность пыталась заинтересовать доктора неким лекарством, которое, в случае достижения соглашения, врач должен был выписывать на фирменном бланке. Доктор отказалась – скорее всего потому, что разговор произошел при постороннем, то есть при мне. Думается, врачи, выписывая, те или иные дорогие и экзотические лекарства, имеют какой-то процент от "дистрибьюторов". Впрочем, это лишь моя догадка.

С лекарствами связана еще одна проблема, крайне меня удивившая, а именно – отсутствие у врача информации о медикаментах. Порой возникают совершенно абсурдные ситуации. Врач выписывает больному лекарство, а тот его спрашивает: "Доктор, а почему вы не назначите мне ... (называет препарат), говорят, оно эффективнее, или оно мне противопоказано?" "Что? – встрепенувшись, спрашивает врач. – Какое лекарство? Ну-ка, ну-ка, расскажите!" Внимательно выслушивает и заключает: "Надо же, а я и не знал, что такое существует".

Специалисты объясняют эту ситуацию так: "...журнальные публикации о новых лекарствах появляются через два-три года, нужные, современные книги не находят издателя". Но, кстати сказать, у меня, человека, не имеющего к медицине непосредственного отношения, почему-то есть "Регистр лекарственных средств России". А у профессионалов его нет. Действительно абсурд.

Они нас не любят

Наслушавшись разговоров в очередях, я, естественно, захотел узнать мнение противоположной стороны. Врачей, оказывается, больше всего раздражают старушки, которые заполняют поликлинику, превращая ее в своеобразный клуб по интересам. (Кстати сказать, практически все врачи в нашей поликлинике тоже не первой молодости). "Они выклянчивают у нас рецепты на снотворные и транквилизаторы, чтобы потом продать их с рук втридорога", – заявил один из врачей.

"Приходит ко мне бабушка – "божий одуванчик" и жалуется, что сестра не сделала ей укол. На самом деле всё, что нужно, ей сделали, просто она не помнит, так как пребывает в старческом маразме. Представляете, лежала, встать не могла, а тут сама за уколом в поликлинику приперлась!" – возмущался другой участковый врач.

Заведующая отделением пожаловалась, что молодежь вообще игнорирует поликлиники. Молодые люди не проходят диспансеризацию и вообще "плюют на свое здоровье".

Среди многих работников нашей поликлиники бытует мнение, что вызов врача на дом (считавшийся ранее важным социальным завоеванием) "обернулся в наше время существенным снижением чувства ответственности населения за собственное здоровье". Это утверждение мне как пациенту понять сложно: что же, я должен с температурой под сорок тащиться к врачу, чтобы умереть в очереди?

На мой робкий вопрос, почему врачи нас так не любят, я получил вполне исчерпывающий ответ: "За такую зарплату я вас еще и любить должен?"

Практически все врачи, с которыми я говорил, надеются, что скоро вся медицина станет платной. В качестве примера приводят западный опыт и опыт некоторых наших поликлиник, где благодаря способностям администрации есть и новое импортное оборудование, и хорошие специалисты. Но, как мне кажется, такие заведения скорее исключение. И представить, что те же самые доктора из нашей поликлиники, получив бОльшую зарплату, сразу станут нас лечить, довольно сложно.