В чем правда, брат?

"Брат якудзы"
Режиссер – Такеши Китано

В кинотеатре "Ролан" вышел в прокат новый фильм Такеши Китано "Брат якудзы". Самое печальное, что у нас имя этого японского кинематографиста не так чтобы очень известно. Хотя Китано – режиссер и актер с мировой славой и многие отечественные критики не устают им прилюдно восхищаться, в широкий (относительно широкий) российский прокат выходил лишь "Кикуджиро" – фильм по-своему очаровательный, но для Китано не показательный, всё-таки известность ему принесли куда более жесткие ленты. Ну, еще можно упомянуть "Табу" Нагисы Ошимы, где Бит Такеши (сценический псевдоним Китано) играл одну из главных ролей. Всё, пожалуй. Однако ситуация меняется; возможно, именно сейчас Такеши Китано станет любимцем широких киноманских кругов: как раз вышло собрание его произведений на видео, и вот на широком экране появился "Брат якудзы".

Собственно, в оригинале фильм называется просто "Брат", но у нас и своих "Братьев" хватает, место занято, посему, видимо для большей ясности добавился специфический термин "якудза". Теперь уж не ошибешься – раз якудза, значит, Япония. Значит, татуированные спины, горы трупов и поленницы отрубленных пальцев. Это понятно даже тем, кто никогда не видел фильмов Китано.

Анике Ямамото (Такеши Китано) едет в Америку к младшему сводному братцу. Едет не спасать мальца и даже не восстанавливать справедливость – напротив, спасается сам. Была война. Клан якудза, к которому принадлежал Анике, бился с другим, более крупным кланом и проиграл. Часть бойцов перешла на сторону победителей, а Анике отступил в Новый свет, к брату, отправленному туда когда-то за образованием. Братишка живет припеваючи – пьет пиво в компании разноцветных приятелей, приторговывает наркотой и время от времени получает по зубам от своих поставщиков и начальников. Анике последний факт не понравился, и, то ли из-за незнания языка, то ли по привычке, свое неудовольствие он выразил очень убедительно, деловито перестреляв местных "крутых". Вскоре Анике и компания его непутевого братца становятся новой мафиозной семьей. Хип-хоперы в шортах и баскетбольных майках обернулись прилизанными братками в черных костюмах с атласными отворотами и с цепями, свисающими на пузо. Всё шло отлично, Анике катался на белом лимузине в компании с дурашливой потаскушкой, бойцы играли в баскетбол, бухгалтер подсчитывал деньги, но однажды они откусили больше, чем смогли проглотить, и началась война.

Такеши Китано не рассказывает историю своих героев, он её вспоминает. Вспоминает не очень последовательно – по ассоциациям: начал про одно, а вот почему-то вспомнилось что-то иное; вспоминает не слова, а картинки, лишь самое важное – как играли в кости с азартным молодым негром, или как выплевывал окровавленные дощечки (заменявшие шахматные фигуры) сутенер, посмевший сказать "япошка". Череда лаконичных, неспешных, но предельно выразительных сцен погружает зрителя в мир якудза: харакири за праздничным столом, бомж-велосипедист рядом с лимузином, палочки, вбитые в ноздри киллера, гангстеры, кидающие мячик на пустынном пляже, алые кровяные кляксы на синей стене, на белой стене, на серой... "Ставлю десять баксов, если убьешь его с одного выстрела". Такеши Китано всё выстраивает на контрастах – покой и взрывное движение, тишина и отчаянный крик, ребячество взрослых дядек и кровавое побоище. И его герой – самое яркое столкновение противоположностей, какое только можно себе представить.

Раньше, в своих первых фильмах Такеши Китано был просто очень суровым полицейским или очень жестоким якудза. И в том и в другом случае – довольно неприятным и очень невеселым человеком. А еще раньше Бит Такеши был комиком, и вся Япония умирала от его гэгов. В "Кикуджиро" он вдруг снова стал почти комиком, хмурым и хулиганистым, но симпатичным. В "Брате" Такеши Китано обрел новый образ, сплавив воедино комика и убийцу. Маленький косолапый клоун с искореженным лицом, не раздумывая, бьет насмерть. Дернет глазом, криво улыбнется уголком рта – и выстрелит в упор. Китано хорош, отчаянно хорош. В таких героев обязаны влюбляться мальчишки, так же, как влюбляются в Анике Ямамото его компаньоны. Смесь сентиментальности и жесткости для фильмов Такеши Китано вполне традиционна, но, пожалуй, впервые он делает настолько симпатичным своего героя-убийцу. Более того, мафиозная "семья" в изображении режиссера выглядит семьей в прямом смысле слова. Милые, симпатичные люди, относящиеся друг к другу с большой чуткостью и заботой, более родные, чем кровные родственники. Братья. Но эта семейственность порождена четким противопоставлением "свой – чужой". Она рождена войной и воином Анике, поэтому финал куда более трагичен, чем в случае с отечественным братом Багровым. Анике Ямамото – самурай, а самурай всегда выбирает путь, ведущий к смерти, даже если ему нравится жизнь. В этом его правда. Такие герои обязаны побеждать или красиво умирать. В японской традиции второе – важнее.

Фильм можно увидеть в кинотеатрах "Ролан" и "МДМ-кино".