Еще два слова о якудза

Сегодняшний обзор короче обычного, всего два фильма, зато оба отличные. Это картины Такеши Китано, выпущенные компанией "Премьер" в серии "Коллекция Такеши Китано".

Сонатина (Sonatine)
Япония, 1993, 97 мин.
Режиссер: Такеши Китано
В ролях: Такеши Китано, Айя Кокумаи, Тетсу Ватанаби

Боссы якудзы отправляют Муракаву и его команду на Окинаву, помочь дружественному клану в мафиозной войне. Задание оказалось банальной подставкой. Район, контролируемый Муракавой, – слишком лакомый кусок, привлекший жадное внимание боссов. На Окинаве отряд попадает в засаду, часть бойцов погибает, остальные вынуждены скрываться в небольшом доме на берегу моря. Почти половину фильма они отдыхают, купаются, дурачатся как дети под звуки музыки Джо Хисаиши. Затем возвращаются в город, где в течение нескольких минут летят пули, унося жизнь всех героев фильма.

Муракава большую часть времени молчит. Лишь однажды он сознается, что устал. Очень устал. Когда он никого не убивает, то не занимается ничем, просто сидит, глядя в пространство перед собой, или курит сигарету. Он устал от жизни. Он не боится смерти, потому что смерть положит конец страху смерти, из-за которого не стоит жить. Такеши Китано написал сценарий, поставил, смонтировал и сыграл главную роль. Он показал, что гангстерский фильм не обязательно должен быть наполнен глупыми диалогами, бесконечными перестрелками и реками крови. Он пошел дальше – часть действия вообще происходит за кадром. Из всей финальной разборки мы видим лишь отсветы автоматных очередей за темными окнами далекого особняка. Кто еще в кинематографе мог решиться на такое? У Китано насилие не балет – это молния. Мгновенно ударила, и все кончено.

Фильм бьет наповал. После просмотра создается впечатление, что яркие небоскребы Токио и заполонившие весь мир улыбающиеся японские туристы с неизменными фотоаппаратами – лишь внешняя мишура. Где-то там, в глубине, еще сохранился суровый самурайский дух феодальной Японии.

Китано через несколько лет после съемок "Сонатины" попал в автокатастрофу, в результате которой у него парализовало половину лица. Однако почти нет разницы в его мимике здесь и снятом после аварии "Фейерверке".

Жестокий полицейский (Sono otoko, kyobo ni tsuki)
Япония, 1989, 105 мин.
Режиссер: Такеши Китано
В ролях: Такеши Китано, Майко Каваками, Широ Сано, Шигеру Хираизуми

Самый распространенный в кино тип полицейского – молчаливый, суровый, не имеющий друзей, находящийся в контрах с начальством, люто ненавидящий преступность и готовый бороться с ней любыми, в том числе незаконными, методами. Детектив Азума (Такеши Китано) полностью подходит под это определение. Это японский ответ "Грязному Гарри". Хотя различия между ними все же есть. Гарри сражается с преступностью ради своих, не всегда понятных окружающим представлениях о справедливости. Азума же, как иногда кажется, действует исключительно ради действия как такового. Насилие ради насилия. Два ока за око. За зуб – все зубы. И только так. Азума трудится на страже закона не покладая рук. И ног. Он бьет кулаком, дает пощечины и подзатыльники, пинает лежачего.

Первые кадры. Банда подростков забивает насмерть старика. Азума идет за одним из тинэйджеров, представляется, вежливо спрашивает разрешения поговорить с ребенком, поднимается по лестнице, негромко стучит в дверь, а затем избивает пацана, настойчиво советуя прийти завтра в полицию с повинной. Это его стиль.

Очередное расследование. Убит наркоторговец. Азума расследует дело, опираясь на перечисленные выше приемы и аргументы. Однако в этот раз расследование приводит его в родной полицейский участок. Он (участок) оказался насквозь коррумпирован, включая лучшего друга Азумы. А когда засветившегося друга убивают, наш герой без эмоций, по-деловому, принимается мстить. Передвигаясь по городу своей косолапой походкой, творит правосудие. Как он его понимает.

Думается, не открою тайны, если скажу, что в конце Азума погибает. Смерть главного героя уже стала торговой маркой фильмов Китано. И как всегда смерть не приходит неожиданно. Собственно, весь фильм (а быть может, и всю жизнь) Азума неутомимо готовится встретить смерть. Ведь что может быть важнее, чем умереть достойно?

Китано – антитеза Джона Ву. В их фильмах противостоят два подхода, две культуры. Яркий, иногда вычурный материковый китайский. И сдержанный, скупой на выразительные средства островной японский. Это противостояние длится много веков – посмотрите на архитектуру, одежду, сравните кун-фу и карате. Сейчас это различие выплеснулось на киноэкраны. В том числе наконец и на наши.