Смерть приходит по тому, чего нету

Владимир Тучков

"Смерть приходит по Интернету". Именно так – угрожающе и бесповоротно – называется сборник рассказов В.Тучкова, выпущенный издательством "Новое литературное обозрение". Но Тучков обманул читателей. Потому что про Интернет в его книге ничего не сказано – даже слово это упомянуто один-единственный раз, и то мимоходом. Так что название – это ловкий рекламный трюк или, если хотите, шутка. Однако будьте терпеливы и снисходительны! Не спешите кликать мышкой – может быть, книга вам все-таки понравится. Или хотя бы слегка позабавит. Требовать большего – по нынешним временам нахальство.

В аннотации автор назван "мастером иронического жанра", которого отличают "тонкий психологизм, злободневность тем, непредсказуемость и динамичность сюжетов". И как не всякая птица долетит до середины Днепра, так не всякую книгу, претендующую на "тонкий психологизм", сподручно читать в метро. Однако Тучкова – можно. И даже интересно, особенно ту часть сборника, которая носит вышеуказанное название и подзаголовок: "Описание одиннадцати безнаказанных преступлений, которые были тайно совершены в домах новых русских банкиров". Что, стало любопытно? То-то же. Но, не смея спугнуть едва затеплившегося вашего интереса, не стану пересказывать сюжетов. Тем более что они и впрямь довольно лихо закручены, хотя и не то чтоб уж очень оригинальны. Для метро сойдет.

Вторая часть сборника называется "Психоз" и содержит "Сорок семь частных случаев", большая часть которых относится к мании преследования. Все вместе взятое страдает некоторым однообразием (или избытком частных случаев, что то же) и к тому же сопровождено странным предисловием. В нем автор недвусмысленно заявляет, что собирается привести "ряд доказательств того, что подчас человек демонстрирует чудеса интуиции". Например, просыпается утром и вдруг отчетливо понимает, что ракета пошла и через 42 минуты Москва взлетит на воздух. И за 42 минуты успевает, угнав по пути милицейский "мерс", отъехать на 92 км от МКАД и броситься ничком в канаву. Не знаю, возможно ли это практически? И, главное, чудо ли это интуиции или внезапное повреждение в уме? И если второе, то к чему тогда предисловие? Или авторское сближение (смешение) психоза и прозрения следует считать проявлением иронии? Видимо, так и есть: чувство юмора у В.Тучкова такое развитое, что он меня уже настолько юмористически обогнал, что я не догоняю...

Однако читать интересно – и стержнем интереса служит (не врет аннотация!) злободневность тем. Современная проза, вообще говоря, заложница тематики, вернее, проблемы востребованности темы. Пишущий страшится оказаться неактуальным, не ангажированным массовым спросом – и потому постоянно соскальзывает к поэтике мыльных опер и чернушного экстремизма. Некоторая принципиальная нерасчлененность авторской прозы и публицистики досталась нам в наследство от XIX столетия – но тогда намеренная недифференцированность находилась под эгидой пропаганды Идеи, все равно – политической или моральной. Пропаганда (слово-то какое гремучее!) ушла в прошлое, и литература как будто бы закрепила за собой права автономии, заперлась в оффшорной зоне авторской фантазии – но страх невостребованности остался. И даже усилился и увеличился – благодаря рынку, необходимости позиционирования и последующей продажи текста. В условиях рынка актуальность темы устанавливается табелью о рангах газетных сенсаций, и это естественно. Но приводит к неизбежным – и не совсем желательным для литературы – последствиям. И В.Тучков – не исключение, а правило. Правильная, одним словом, книжка.

Это очень легкое чтиво. Почти бульварное, или, как ныне изящно выражаются, читабельное. Ничего такого, что напоминало бы о словесности, слоге, стиле и прочих сушащих мозги предметах. Это, если измышлять дефиницию, фабульная проза – в ней повествование, или сам рассказ о событиях (искомый динамизм) превалирует над манерой рассказа. "Тонкий психологизм" оборачивается при этом удобоваримой (если не сказать – примитивной) характеристикой типов, годной разве что в учебник по психологии – в качестве наглядного примера мотивации. На этом фоне третья часть сборника, озаглавленная "Разные рассказы", выглядит почти неприлично – благодаря не совсем удачной попытке воспользоваться словом не как средством повествования, а как средством искусства. Создать вербальное выражение контекста авторского видения, немедленно вырождающееся у Тучкова в псевдопостмодернистский дискурс, который уже даже критикам надоел. Так что, может, оно и не надо? Обойдемся без слога и стиля – было бы читабельно! Возможно, автор это понимает, и поэтому большей частью просто и незамысловато пересказывает криминальные сюжеты или травит побасенки о президентах, министрах, имиджмейкерах и бизнесменах (четвертая и пятая части сборника). Злободневно и востребованно. Интересно и порой смешно. Вполне подходит для чтения в метро.

Но при чем тут Интернет?