Скажите с полной определенностью: а был ли мальчик?

Человек, которого не было (The Man Who Was Not There)
США, 2001
Режиссеры: Джоэл и Этан Коэны
В ролях: Билли Боб Торнтон, Френсис Мак-Дорманд, Майкл Бадалуко, Джеймс Гэндольфини

Братья Коэны всегда любили стилизацию – легкая ностальгия по Золотому веку, по Великой американской депрессии и последующему экономическому росту и по Великой американской мечте – то, что было так тонко и мастерски сделано в фильмах "Просто кровь", "Зиц-председатель" и "О, где же ты, брат?". Новый же образчик их творчества, получивший приз за лучшую режиссуру в Каннах-2001 "Человек, которого не было", – это стилизация голливудских фильмов 1940-50-х годов, в первую очередь, черно-белых экзерсисов великого Хичкока.

Парикмахерская – центр мира маленького городка. Бесконечная болтовня, клубы табачного дыма, широкополые шляпы, простые развлечения типа "итальянской" свадьбы или вечеринки в местном универмаге по окончании сезона распродаж. Главное достоинство героя, парикмахера Эда Крейна (Билли Боб Торнтон) – то, что он молчит. Поэтому никто не знает, что у него на уме, никто не знает, что он за человек. И весь сюжет фильма – это история, написанная для мужского журнала человеком, приговоренным к смертной казни. В ожидании электрического стула герой записывает произошедшие с ним события и впервые в жизни не скупится на слова, потому что за каждое будет заплачено по пять центов. Но молчание, как известно, золото. А золото – это и есть самая главная американская мечта. Мечта парикмахеров, барменов, официантов, продавцов и гардеробщиков. Мечта стать хозяином своей жизни и не преступать больше порог этой парикмахерской, закусочной, магазинчика. Иметь собственный бизнес, с которого можно стричь купоны. Вместо того чтобы стричь каждый день волосы своих клиентов. Волосы, которые продолжают расти даже у покойников.

Сравнительно небольшое мошенничество, совершенное Эдом Крейном с целью достать денег на собственный бизнес, приведет к самым неожиданным последствиям. Шантаж жениного любовника повлечет за собой трагедии, катастрофы, судебные разбирательства и смертные казни. Как деньги, не отвезенные в банк, в лучшем триллере всех времен и народов "Психо" привели к печально-известной сцене в ванной, а подстроенный киднэпинг в "Фарго" – к целой плеяде кровопролитных убийств. Цепь случайностей, которая и есть необходимая закономерность. Каждый поворот сюжета "Человека, которого не было" является логичным продолжением предыдущего эпизода, но, тем не менее, всегда неожидан. За убийство судят невиновного, зато убийца в свое время ответит за другое преступление. Причинно-следственная связь работает по иному принципу, нежели "преступление – наказание", но она существует, под соусом мрачноватого юмора братьев Коэнов. Сама история обретает философский смысл, и в основу ложится теория неопределенности, сформулированная семьдесят с лишним лет назад немецким ученым Гейзебергом. Суть теории в том, что, чем точнее определяется импульс, тем больше погрешность в определении координаты. Красноречие лучшего адвоката Калифорнии использует данное положение как подтверждение презумпции невиновности. Никто не может утверждать, что именно этот человек именно в этот момент находился именно в этой точке и совершал именно эти действия; что, чем дольше ты знаешь этого человека, тем больше сомнений у тебя должно возникать касательно твоих знаний и даже касательно утверждения, что этот человек вообще существует.

А если он не существовал, значит, ничего не изменится после смерти на электрическом стуле. Хотя этого тоже нельзя знать с полной определенностью.

Фильм выходит в прокат 6 декабря в кинотеатре "35 мм".