Чертовски разные любовники

Любовники (Lovers), 1999, Франция
Режиссер: Жан-Марк Барр
В ролях: Элоди Бушез, Сергей Трифунович

Добившись-таки для "Любовников" сертификата "Догмы-95" и за 21 день сняв нелегально (читай: без разрешения властей) в городе Париже кино, Жан-Марк Барр, до этого уже сделавший "Слишком много плоти" и не получивший за него догмовской грамоты, наконец вышел на уровень баланса "означающее – означаемое".

Проще говоря, он снял фильм о радикально-любовной истории, такой, какая она есть – чтобы голову рвало в клочья. По "Догме" ведь, всё должно быть до ужаса натурально, обожающие друг друга любовники – нервные и безумно чувствительные. Именно чувствительные, а не чувственные – ведь влюбленные всегда уязвимы: это догма, не требующая сертификатов. Несмотря на целую кучу преград: она – француженка, считающая, что надо жить, работать, иметь деньги, получать регулярный секс, в общем, нормальный такой европейский подход; он – художник из Югославии, любит нажраться до положения риз и поорать народные песни.

Взаимоотношения на уровне контакта землянина с пришельцем.

Что остается девушке (Элоди Бушез), намертво влюбленной в бесшабашное романтичное существо с другой планеты (Сергей Трифунович)? Непрерывно раздражаясь, умиляться его эгоистичным порывам.

Характерный пример, которых много в фильме. С единственных заработанных Драганом денег (напоминаю: Гага (так его зовут друзья) – безработный художник, его девушка – продавщица книжной лавки), полученных путем продажи картины (очевидно, средняя частота продажи картин Драгана – один раз в пару лет), любовник покупает ширму с узорами в духе Возрождения. Полный бред с точки зрения экономной француженки, вообще руки бы оторвать за такие подарки. Это, говорит Гага, суперприз нам, дорогая моя французская любовь. Любовь в ужасе – где там рационалистичному Западу понять иррациональный Восток.

Но отношения – штука тонкая: чтобы не сверкать грозными очами и не ссориться из-за дурацких денег, приходится смотреть на мир глазами любимого, то есть "другого". В общем, девушка оказывается слабее и перенимает стиль жизни партнера.

Быт рушится, друзья отдаляются, фатальные изменения психики неминуемы. Но уверенность в гениальности пускай инфантильного, но горячо любимого друга только растет. Привычная формулировка: "Вот я стану знаменитым, и у нас будет вилла с видом на море, и тебе никогда больше не придется спать на детском матрасе в углу и мыть посуду". Какая реакция за этим следует, тоже всем знакомо – умиление, в корне убивающее всякую возможность критического подхода.

И все это снято старой доброй дрожащей камерой, крадущейся за героями по изогнутым улочкам Парижа. Эффект подглядывания полный, не "За стеклом", конечно, но тоже информативно. Искренность, хотя и другого характера. Хотя и сыгранная.

Среди миллиона поводов не понять друг друга один из важных – язык. Юноша по-французски почти совсем не говорит, французская девушка, соответственно, тоже в средней школе не могла предусмотреть все варианты амурных связей и сербо-хорватский не изучала. Остается международный вариант – english. Разумеется, в идеале язык любви – это тишина, мимика и жесты. Тем не менее, изъясняться как-то приходится, и зрители аплодируют сверхъестественным усилиям героев понять друг друга на вербальном уровне.

К середине фильма Гага открывает страшную тайну – он во Франции без регистрации и гражданские службы Парижа активно жаждут его экстрадиции. Он скрывается, она переживает, он надирается и звонит из центра, чтобы срочно признаться в любви, на последнем слове засыпая на полу в телефонной будке. Она нервничает и несется забирать его на такси домой. На последние, наверное, деньги. Всё нервно, неровно, по-настоящему эмоционально – короче, кто был влюблен, тот оценит. Идентификация с героями – сильная сторона этого кино.

А кассовые сборы должны показать, сколько процентов населения испытало в своей жизни настоящее чувство. Кто влюблен, наверное, поймет. И в кино тоже сходит.

I did.

Фильм можно увидеть в кинотеатре "35 ММ"