Судьба – индейка, а жизнь – копейка

Копейка
Россия, 2002
Режиссер: Иван Дыховичный
В ролях: Сергей Мазаев, Андрей Краско, Юрий Куцыло, Ируте Венгалите, Илона Столье

Иван Дыховичный

Похоже, период депрессии отечественного кинематографа постепенно заканчивается. Из павильонов киностудии "Мосфильм" выходит в свет уже вторая картина ( после "Звезды"), чью прокатную судьбу, я надеюсь, определит не количество вложенных в раскрутку бандитских долларов (а именно таким способом, по мнению режиссера Ивана Дыховичного, плохие фильмы покоряют экраны), а зрительское внимание.

Кстати, прежде чем рассказать о проекте "Копейка", я бы хотел остановиться на вышеназванной проблеме. На пресс-конференции после показа своей новой работы журналистам режиссер попросил прощения за пафос и посвятил львиную долю выступления гневному обличению прокатной политики в России.

Дело в том, говорит Дыховичный, не обращая внимания на стоящего за спиной директора кинотеатра "Ролан", что вся киноиндустрия сегодня в руках откровенных бандитов. Именно таких, о пальцы которых споткнуться можно и шею сломать. Их в буквальном смысле обагренные кровью доллары крутятся сейчас во всех сферах шоу-бизнеса, и в том числе активно влияют на прокатную политику. Как решат братки, так и будет "кататься" фильм. На сегодняшний день лента Дыховичного в Москве будет демонстрироваться лишь в трех кинотеатрах, а этого катастрофически мало.

К чему, спрашивается, вся эта риторика? Дыховичный считает, что необходим Закон о кино, который вернет государству и официальным прокатчикам украденные у него бандитами кинотеатры. Что подразумевает господдержка с отдельным законом, понятно – лоббирование интересов российских производителей на уровне кассы кинотеатров. С точки зрения культурного процесса, это вполне реальная мера по выводу этого бизнеса из глубочайшего кризиса. Так, например, поступили во Франции 10 лет назад, обязав дистрибьюторов показывать 30% родных фильмов во всех кинотеатрах страны. Однако представляется маловероятным, что российское кино сможет конкурировать с европейским – откуда, помимо талантов, о которых пока что-то не очень слышно, возьмется столько денег? С другой стороны, понятна неприязнь, доходящая до ненависти, художников к современным пальцеватым "меценатам". Это вам не Морозовы и Рябушинские, а люди, еще вчера в прямом смысле откусывавшие головы нашим соотечественникам. Их кино-как-искусство не волнует в принципе.

Посему эстетика Сорокина и Дыховичного, конечно, не может идти ни в какое сравнение с "Гарри Поттером", и авторы современного российского кино вполне заслуженно нарываются на совет "а снимайте канкретна как в Голливуде, пацаны, и все будет чиста без базару".

Так что если мы с вами, дорогие читатели, по совету режиссера не поддержим новые фильмы родных культуртреггеров – не видать нам не только хороших, а вообще никаких русских фильмов. Тут, в общем, есть с чем согласиться.

Теперь собственно о представленной "Копейке".

Автор сценария – культовый писатель Владимир Сорокин. Этим многое сказано, но не всё. Под стать и остальные параметры. Фильм снимался – не поверите – пять лет! Бюджет довольно высокий (для нас) – $13 миллионов. Оператор – прославленный мэтр Вадим Юсов (тот, что снимал шедевры Тарковского). Композитором стал лидер одного из альтернативных направлений в современной музыке Антон Батагов. В павильонах "Мосфильма" художником В.Трапезниковым было построено 126 декораций, воссоздающих советский быт на протяжении 30 последних лет. Это не много, а просто очень много. Всего в фильме снималось почти семьдесят актеров. Короче говоря, это крупный продюсерский проект.

Для чего было потрачено столько усилий?

Думаю, что и Сорокину, и Дыховичному захотелось запечатлеть для потомства акт расставания с прошлым и переход в новое, постсоветское пространство. Это расставание положено делать смеясь, согласно известному афоризму. В том, что это надо совершать с помощью средств кино, удалось убедить инвесторов.

Таким именно и выглядит фильм – манифестом перехода из огня да в полымя. Это не очень добрая и вместе с тем довольно смешная сатира. Тем, кто читал рассказы Сорокина, в принципе не стоит даже пояснять сюжет. Перед нами связанный сквозными персонажами набор баек об автомобиле ВАЗ-2101, собственно "копейке", ставшем одним из символов брежневского "развитого социализма". Ряд героев, от музыканта Сергея Мазаева в роли жестянщика до звезды сериалов Андрея Краско, как всегда на ура сыгравшего стукача кагебешника, неторопливо повествуют о шизофренической совковой жизни.

Во всех анекдотах так или иначе присутствует легендарный автомобиль – то в качестве символа достатка "простого советского человека", то как мистическое ложе для получения сексуального удовлетворения первыми полуофициальными жрицами любви, то как единственная механическая альтернатива разлагающемуся от обжорства "новому русскому" капитализму... Уж как много этих символов и разнообразных аллюзий несет в себе жестяная коробка на колесах, так что все и не перечесть.

Объединяет действо и не дает ему распасться на новеллы некая сумбурно рассказанная история алкоголика, который чинит одну и ту же "тачку" и в конце концов превращает ее в некоего доброго ангела.

Благодаря чувству юмора авторов, отвязывающихся на полную катушку, это очень едкая и по большей части удачная комедия, отчасти напоминающая сериал. Вообще, подобный жанр сейчас в моде и называется он ситком. Однако, если бы не замечательные лексические находки Сорокина, чье перо чувствуется в каждом кадре, бравое введение обсценной лексики в речь и довольно продуманная поза режиссера – он не сочувствует никому из героев, возможно, кроме жестянщика Мазаева, – фильм бы смотрелся как очередная веселая чернуха на тему "когда мы были молодые". Но картину удалось перевести в более высокий культурный пласт, придав ей черты некоего обобщающего и завершенного действа.

Традиционная полемика Сорокина с тоталитарным безумием дополнена Дыховичным точными режиссерскими ходами, оттенена всевозможными мелкими деталями, всей художественной канвой, музыкой, цветом и так далее, для чего и нужна профессиональная постановка.

Из очевидных достоинств "Копейки" выделяется подбор актеров, которым пришлось исполнять сразу несколько ролей. В этом, безусловно, сильная сторона Дыховичного-режиссера. Его герои не просто проговаривают тексты, они оживают в кадре. Даже грим их условен и как бы возвращает кино к истокам, когда театральная искусственность была органична для кино. А ведь это самая большая редкость на современном отечественном экране, где картонные персонажи обычно разыгрывают сто раз забытое. С актерами работать умеют лишь единицы, и тут критиковать режиссера "Копейки" сложно.

Вместе с тем картина эта довольно эклектична и вызывает такое же ощущение, как и машина, которой она посвящена, – недоделанная какая-то. То есть поначалу вроде всё поет и пляшет, в какие-то моменты даже появляются неожиданные решения – например, оживает Высоцкий и становится персонажем рассказа, – но в целом, особенно к концу двухчасового действа, наваливается усталость и начинаются повторы, штампы и прямые цитаты из других фильмов (особенно когда появляются "мерсы" со всем сопутствующим набором: братки – телки – автоматные очереди – простреленные бритые головы и т.д.). Авторы говорят – это было так и задумано. Поверим им на слово – чего за годы съемок ни придумаешь.

Кроме все прочего, это, конечно, проект так называемого "арт-хауса", поскольку повести в кино своих детей-подростков (как бы ни хорохорился режиссер, говоря – мол, да я своим детям показывал, они сказали – ваще супер), думаю, вряд ли кто решится. Все же и мочу кое-где пьют, и мерзкие личинки-опарыши строятся в кадре, да и с сексом, в общем, все в порядке, не говоря о ставшей уже привычной на экране матерщинке.

Так что, при всей правоте режиссера, к тому же долго работавшего на главном госканале страны – РТР и ратующего за будущие законы в поддержку кинематографа, трудно представить себе "Копейку" в прайм-тайм на телевидении. А жаль.

Тем же, кому близки как ностальгические, так и все прочие воспоминания о прожитых под коммуняками годах, а также опасения, что все это медленно, но верно возвращается, – стоит пойти и глянуть, как одни из самых гиперпотентных художников современного отечественного кино вытесняют свои страхи, превращая в карнавал и фарс недавнюю историю.

Мне, во всяком случае, эта попытка, вопреки опасениям, показалась удачной.

Фильм выходит в прокат 6 июня 2002 года.