Голландское кино с русским душком

Душка (Duska)
Голландия–Россия–Украина, 2007
Режиссер: Йос Стеллинг
В ролях: Жен Бервуц, Сергей Маковецкий, Сильвия Хукс

Новый фильм классика голландского кино Йоса Стеллинга "Душка" в этом году был выдвинут от Нидерландов на премию "Оскар" в категории "Лучший зарубежный фильм" и получил национальную кинопремию за лучшую женскую роль второго плана (Сильвия Хукс). Для нас этот фильм интересен тем, что Стеллинг снял его совместно с Россией и Украиной, а одну из двух главных ролей – собственно, Душки - сыграл Сергей Маковецкий.

Герой фильма – некий Боб (Жен Бервуц), то ли сценарист, то ли журналист, который изо дня в день агонизирует перед белым экраном монитора и ежевечерне просиживает перед белым экраном соседнего кинотеатра; вообще, неприятный тип. Героиня (Сильвия Хукс) – юная блондинка-кассирша с дружком-мотоциклистом, на которую заглядывается этот кинодеятель. Молчаливый тягучий недороман нарушает еще один герой, неожиданно появляющийся на пороге Бобовой квартиры, – украинский бомж (Сергей Маковецкий), который почему-то отзывается на имя Душка.

Итак, Душка появляется, и фильм так же тягуче-молчаливо тянется дальше. Как обычно у Стеллинга, кто-то непременно получает пощечину, и, как обычно, квартира постепенно зарастает паутиной, а Боб оказывается на украинской проселочной дороге, которую впервые увидел на киноэкране. "Душка" – фирменный стеллинговский абсурд, но то ли слишком понятный, то ли окончательно потерявшийся за гранью киноэкрана.

В Голландии все время идет дождь, под которым мокнет герой Маковецкого и от которого размягчается сердце Боба, в очередной раз выгнавшего надоедливого Душку из дома. С одной стороны – просто дождливая голландская осень, с другой – назойливая метафора, как и цветущая Украина, которую Боб увидел сквозь слезы умиления на киноэкране. И еще Украина, блестящая и карикатурная, – мир местечковых кинофестивалей, местечковых знаменитостей и неведомо как забредших на огонек иностранных журналистов, с блондинками-переводчицами, глохнущими мини-автобусами и гонками до банкетных столов. Для кого-то – гипертрофированная, но реальность, для кого-то – скетч в стиле "Аншлаг-Аншлаг", давно пережеванный этап. Именно эта карикатура – фон "фильма в фильме", где появляется Душка и который представляется Бобу какой-то высшей правдой, требующей разгадки.

Главная ценность фильма – работа Сергея Маковецкого, который наполняет пустой умозрительный образ Душки и жестокостью, и тупостью, и трогательностью; рабской подчиненностью и деспотизмом. Но "трагедия маленького человека" – не тема Стеллинга. Скорее, если продолжать языком школьных сочинений, это драма бездуховности европейского интеллигента.

"Душка" – это значит "Милый"!" – объявляют в фильме, но все его герои исключительно и намеренно неприятны. Душка – он же "душа", но мелковатая, душонка какая-то. "Душка" – про загадочную славянскую душу, которая оказывается прекрасным фантомом.

Душа похожа на назойливого гостя, который возникает нежданно-негаданно со своим скудным скарбом и оккупирует диван в гостиной. Гость кладет в чай семь ложек сахара и очень громко звенит ложкой о край чашки. Гость и не подозревает о причиняемых им неудобствах и наотрез отказывается убираться восвояси. И все же есть в нем что-то такое...

Фильм немногословен. Молчание у Стеллинга – одновременно и признак разрыва культур, миров, слоев, и знак взаимопонимания, когда вполне можно обойтись и без слов, – переход от одного к другому трудноуловим. Это Бобу важно понять Душку, важно что-то ему объяснить – хотя бы убедить убраться, наконец, долой. Душка-то убежден, что у них с Бобом полное взаимопонимание: "чай, кофе, вот так". Молчание многозначительно, за ним можно скрыть как смысл, так и отсутствие смысла – и Стеллинга подводят слова, которые звучат фальшиво, как на русском, так и на голландском. Сценарий "Душки" написан самим Стеллингом в соавторстве с Хансом Хейсеном и по личным впечатлениям. Есть, говорит режиссер, и у него такой Душка из Санкт-Петербурга, как прилепится – не отлепишь. Режиссер сам для себя как будто и разгадывает эту "душку" загадочную – но оказывается, что разгадывать нечего.

В прокате с 8 ноября