Всё, чего мы не знали о финнах

Человек без прошлого (Mies vailla menneisyyttд)
Финляндия, 2002
Режиссер: Аки Каурисмяки
В ролях: Маркку Пелтола, Кати Оутинен, Айно Сеппо

О, Финляндия! Загадочная страна, воспетая в творениях гениев современного кино, таких как Джим Джармуш (самая смешная новелла в его лучшем фильме "Ночь над землей), и вожделенный образец среды обитания для ее соседей, в основном из бывших советских республик.

Хотя, что мы, собственно, знаем о финнах? Сауна как философия жизни? Водочные эскапады "горячих парней" в пограничных городах? И "вот ты какой, северный олень"? Всего этого нет в фильме Аки Каурисмяки.

Еще мы знаем, что в Лапландии то ли второй в Европе уровень соцобеспечения, то ли первый. Этого тоже совершенно невозможно уловить, посмотрев историю о финских изгоях общества. Кто-то вспомнит, что вся мощь сталинской Красной Армии не смогла сокрушить маленький стойкий народ. Но из уст "человека без прошлого" – ни полслова о политике. Знаменитый режиссер Аки Каурисмяки вообще делает вид, что у Финляндии нет соседей. Когда-нибудь ему поставят за это памятник на родине, а пока он – лицо современного финского кино.

"Человек без прошлого" – самый титулованный фильм последнего Каннского фестиваля, он удостоился сразу трех наград: Гран-при фестиваля, приза экуменического жюри и приза за лучшую женскую роль (Кати Оутинен, жене режиссера). В России эта лента была показана на ММКФ и фестивале "Сталкер" и вот, наконец, сопровождаемая выступлением по московским клубам команды "The Salvation Army Band", сделавшей саундтрек к картине, вышла в широкий прокат.

О чем этот фильм? Нет, очень даже "о чем".

Приехал некий нетипичный по цвету (какой-то чернявый) финский парень, которому хорошо "за сорок", из провинции в город Хельсинки. В результате непредвиденного контакта с местными хулиганами он потерял память, страховку и все документы. Зато обрел свободу от любых обязательств перед ближними, возможность делать всё, что заблагорассудится (по-нашему – "бомжевать"), и, самое главное, право на бесплатную тарелку супа от местного отделения Армии Спасения.

В Финляндии всё так устроено, что и с голоду пропасть не дадут, и крыша над головой всегда найдется (пусть и в строительном вагончике без телевизора), и, самое главное, вокруг полно симпатичных изгоев. И менты с регистрацией не достают.

Безымянный Герой (вернее, названный в тирах, согласно литературной традиции, одной буквой – "М") в результате мытарств обретает не только запоздалую, зато счастливую любовь в лице сержанта Армии Спасения Ирмы, но и, по ходу дела, создает нечто вроде Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.

Взрослый человек, вместо того чтобы мучиться проблемами кризиса среднего возраста, благодаря ретроградной амнезии стремительно регрессирует к идеалу своей (и, подозреваю, режиссерскому) юности. К 68-му году, ко временам хиппи. Только вместо молодежной коммуны, где плетут веночки и царит промискуитет, в его распоряжении оказывается помойка и самопальный огород на задворках заброшенного пирса. А люди – они везде одинаковы, они хорошие (по Каурисмяки). В Финляндии, к тому же, крайне спокойные, вялые и неагрессивные (это точно).

Когда служба соцобеспечения спустя год находит документы Героя и тот оказывается вполне благополучным инженером со средним достатком, как не трудно догадаться, он отказывается вернуться в мир своих "взрослых" проблем, манифестируя таким образом мечту всякого выросшего западного "ребенка" – идею тотального возврата к истокам. Она декларируется режиссером как последняя истинная ценность человеческого бытия в нашем постиндустриальном мире: возврат к потерянному Богу и вере (отсюда Армия Спасения – как другой главный персонаж фильма), в теплое и уютное, лишенное всякого "прогресса" лоно природы, возврат к утраченной юношеской любви. В "Человеке без прошлого" живут подчеркнуто некрасивые герои, особенно женщины, а нарочито документальная, лишенная занимательности фабула создает ощущение ирреальности, этакого сна о людях с пустыми карманами.

Создавая воплощение наиболее традиционного образа для художественной культуры XX века – героя "возвращающегося к самому себе", Каурисмяки удается балансировать на грани пафоса и комедии, очень точно находя соотношение драматического и смешного в истории Героя, что придает фильму шарм и непосредственность. Его персонаж практически ничего не говорит, он совершенно нейтрален по отношению к реальности, он почти лишен индивидуальных черт. Любой зритель может без усилий отождествить с ним себя – отсюда уход от "финского" этнического колорита в его образе. Это типичный "человек без свойств". Таким образом, перед нами – фильм-эпопея, кинопритча с замахом на глобальное обобщение. Любимый жанр европейского артхауса. И лично Каурисмяки, конечно...

Глядя на "Человека без прошлого", зритель, сам того не замечая, втягивается в меланхолический мир героев: глядя на то, как можно жить без документов, имени и денег, сначала переживает, но, слушая песенки новоявленной рок-группы быстро успокаивается; наблюдая за любовной линией – получает надежду, что "все у них будет хорошо", а видя, как легко чиновники отстают от гражданина, решившего "завязать" с прошлым, обнадеживаются мыслью, что где-то, по большому счету, "человек – сам кузнец своего счастья". Все эти незатейливые клише, положенные в основу сюжета, под рукой Каурисмяки получают новую жизнь благодаря очень точной актерской игре и профессионализму режиссера.

Снимать кино обо всем и ни о чем одновременно, бессюжетное и вместе с тем занимательное, то есть кино "о жизни", – тайна мечта и недостижимая цель очень многих художников, мнящих себя представителями "авторского" кино. Получается у единиц. Безусловное искушение в том, что такое кино часто не требует большого бюджета. Но это плюс лишь для творцов с собственной яркой концепцией. На подобном испытании ломаются многие "бедные" европейцы. Самый последний пример – показанный на днях по НТВ кинодебют Александра Гордона "Пастух своих коров", после 15-ти минут просмотра которого никакого снотворного уже не нужно.

Мастеру Каурисмяки позволительно в полтора часа втискивать вечность, рассуждать сразу обо всем, а зрителю вовсе не скучно наблюдать за крушением и воссозданием мира странного безымянного финского парня.