Аль Пачино из картона

Венецианский купец (The Merchant of Venice)
США, 2004
Режиссер: Майкл Рэдфорд
В ролях: Аль Пачино, Джереми Айронс, Джеймс Файнс, Линн Коллинз

Кто лучше Вильяма нашего Шекспира может послужить мерилом легитимности для голливудского актера, даже для такого прославленного, как Аль Пачино? Да собери ты всех "Оскаров" на свете, а все одно запомнят как лучшего исполнителя роли мафиозо, в крайнем случае – полицейского. Что обидно. А вот поди-ка сыграй у английского режиссера с оксфордским дипломом, да такого неполиткорректного персонажа, как кровожадный еврей-ростовщик Шейлок, чье имя стало нарицательным! Что может быть большим вызовом, просто-таки доблестью для католика-итальянца, спешащего доказать под старость всему миру свою внутреннюю независимость от Большого Голливуда. Справедливости ради надо сказать, что Аль Пачино не в первый раз обращается к великому драматургу; не так давно по телевидению мы могли видеть этакий экспериментальный, документально-художественный фильм о съемках и постановке "Ричарда III" на британской сцене с голливудской знаменитостью в главной роли, но все это прошло как-то тихо, незаметно.

И вот перед нами экранизация одной из самых известных трагедий Шекспира, в самом что ни на есть традиционном духе. В пандан к Пачино задействована другая мегазвезда, британская – Джереми Айронс.

Напомню, что в конце XVI века в Венеции не только слово "жид" не считалось зазорным. Представителям народа-изгоя в католических странах одно время не разрешалось владеть недвижимым имуществом, их заставляли носить отличительные красные шапочки и жить в гетто. В результате, всеми притесняемые и ненавидимые, они стали самыми богатыми ростовщиками Европы и судились со своими обидчиками, понятное дело, непосредственно у дожей. Так вот, Джереми Айронс, играющий купца Антонио, по ходу дела из естественного (для того времени) антисемита превращается в жертву кровавой мести ростовщика, но косматый Шейлок-Пачино остается со своим крючковатым носом, а все прочие участники этого спектакля благополучно женятся дружка на дружке. Фабулу "Венецианского купца" вы можете освежить в памяти, обратившись к первоисточнику у себя на книжной полке.

Вернемся к фильму, вернее, я бы назвал получившееся экранизацией спектакля. Несмотря на многомиллионный бюджет и премию BAFTA за костюмы, в полном смысле кинематографом это не является. Все происходит в двух-трех картонных декорациях а-ля студия "Мосфильм", никаких тревеллингов по-над Венецией, никаких особых красот и массовых сцен. Минимализм, короче. Куда вложены $30 млн, я догадываюсь: в гонорары главным исполнителям. Режиссерская работа ограничивается точным следованием историческим реалиям, особливо во внешнем виде персонажей. Да, бережное отношение к пуговицам и панталонам видно невооруженным глазом, это прекрасно, но чрезвычайно скучно. Работа с шекспировским наследием ведется, что называется, ab ovo: скрупулезно выписанные художниками в каждом кадре силуэты одеяний и локоны причесок как будто выпрыгнули на экран из научно-популярного фильма BBC... и только. Где режиссерский замысел, что хотел сказать автор, снимая именно эту вещь, почему именно данное лобовое прочтение нужно принять за эталон – все эти, а также куча иных вопросов остаются за кадром.

Ставка сделана на роль Пачино, и, на мой взгляд, совершенно проигрышная. Каждая гримаса великого актера в шекспировском "прикиде" возвращает зрителя к его трагедийным работам, как в третьем "Крестном отце", и сравнение остается за копполовскими образцами. Ничего сколько-нибудь оригинального в роль наш классический гангстер не вносит. Может быть, величие драматурга не позволяет режиссерам придумать что-либо иное, чем самые банальные мизансцены, все эти картинные проходы, вскрикивания и вращания глазами? Может быть, так и надо ставить шедевры – точно следуя авторским ремаркам, многовековой традиции и ни на йоту не отступая от духа времени? Почему нет?

Ведь не только у великих режиссеров-соавторов, таких как Стрелер, получалось делать абсолютно традиционные и костюмные спектакли так, что они становились произведениями искусства помимо великого текста, великой музыки и так далее. Но это театр, на театре Шекспиру жаловаться не на что. В кино же Эйвонскому лебедю везло куда меньше, фильмы о нем получаются лучше, чем фильмы по его произведениям. С трудом можно вспомнить хотя бы один голливудский шедевр новейшего времени (не будем брать эпоху Лоуренса Оливье), хотя бы одну экранизацию, о которой стоит серьезно говорить.

Вот и тут, к сожалению, перед нами образец крупной неудачи. Очень второстепенный режиссер осуществил весьма посредственный пересказ гениальной вещи. Очень и очень скучным языком. Даже не удивляет тотальная политкорректность этого пересказа, идущая просто вразрез с шекспировской драматургией. Плевок в лицо "поганому жиду" и финальное повеление венецианского дожа разорить, а потом и крестить безумца, у которого до этого сбежала к ненавистным иноверцам любимая дочь и вокруг чего закручена трагедия, казалось бы, дающая такой простор для творческой мысли, в конце концов превращается в банальный и типичный для американского кино фильм-процесс. Только подобия настоящей жизни, бурления страстей и пророческих глубин в этой постановке и в телескоп не разглядишь. Все плоско, прочитываемо, в лоб. Зато яркого грима, непонятно откуда вдруг вылезших голых женских сисек и карнавальных масок, надеваемых в любое время суток, – море.

В общем, что именно мешает авторам вроде Майкла Рэдфорда, помимо отсутствия таланта, имея в руках огромный для такого проекта бюджет и таких китов-актеров поставить нечто запоминающееся, не так важно. Наверное, для того, чтобы ставить гения, нужны соразмерные фигуры, да где ж их взять. И одного желания Аль Пачино остаться в истории кино шекспировским актером – тоже маловато. Потому будем довольствоваться хотя бы четким историческим антуражем и напомним себе, что иногда лучше просто воспользоваться собственным воображением, взять да и перечитать томик Барда.

Премьера 17 марта