Советский космос открыли камикадзе

Их называли "космонавты №0", "чернорабочие космоса". Именно они проложили тропинку Гагарину. Эти люди - добровольные жертвы науки. Мало кто из них дожил до 60.




В жизни - как в кино. Существуют те, чьи фамилии объявляют громко в начале фильма, а есть и те, кого, дай Бог, упомянут в титрах самым мелким шрифтом. Научная база российской космонавтики была наработана в основном в советское время. Девиз, под которым тогда осваивалось внеземное пространство, - "любой ценой". В нарушение международной конвенции в СССР проводили эксперименты над людьми.

"Камикадзе", "космонавты №0", "чернорабочие космоса" - их называют по-разному, но интонация все равно обидная. Мало кто из этих людей дожил до 60 лет. Испытатель Александр Огурцов умер от опухоли мозга, Борис Пашкин повесился, Роман Кацан в 50 лет пережил обширный инфаркт. О них физиологи до сих пор говорят с неохотой: мол, зачем драматизировать, в науке без жертв не обойтись.

Как пишет газета "Московский комсомолец", ученые не знали, сколько в силах выдержать человек, - грань между жизнью и смертью определяли с помощью солдат-срочников, которых признали годными к истребительной авиации. Тех, у кого были проблемы со здоровьем, - отбраковывали. Выбирали к тому же коммуникабельных и сообразительных. Многие здоровяки не могли рассказать внятно о своих ощущениях от эксперимента или ссорились с напарниками. От таких избавлялись. Отказаться самому и в мыслях не было: страна стремилась в звездные дали.

После гибели экипажа "Союза-11" выяснилось, что ученые ничего не знают о том, что чувствуют космонавты, проведшие 49 суток в невесомости. Было решено провести эксперимент. Лучше всего невесомость на Земле моделирует вода, поэтому испытателей, обернув непромокаемой тканью, чтобы не отслаивалась кожа, почти на два месяца положили в бассейн. Но самым опасным экспериментом считалась катапульта, когда у "чернорабочих" ломался позвоночник, и взрывная декомпрессия, когда за доли секунды в барокамере создавался полный вакуум.

Опыты на людях проводились порой по полгода. Детям "камикадзе" говорили, что папа в командировке. Жены уходили от расспросов любопытных, уверяя, что мужья в таких командировках, где женщин нет. Кстати, половой вопрос в советском космосе завис напрочь, пишет "МК". В 70-х секса не было, тем более в невесомости. Да и после перегрузок сложно было похвастаться чрезмерной половой активностью. Зато кормили жертв науки по тем временам деликатесами: карбонат, язык, конфетки-пралине, в пайке были даже спинки воблы - но все продукты обезвоженные, и испытатели мечтали о самой обычной селедке.

Земной космонавт имел право в любое время остановить эксперимент, но этим правом пользовались редко. Даже тогда, когда угорали в барокамере с температурой 50°С , 100-процентной влажностью и недостатком кислорода. Была высшая цель - покорение космического пространства.

Параллельно, новейшие космические разработки делались на машиностроительном заводе "Звезда" - так в советское время шифровали научное предприятие, где изобретали оборудование для авиакосмических полетов. Здесь в роли камикадзе побывали почти все сотрудники. Работники проходили медкомиссию и получали спецотметку: годен без ограничения или годен для испытаний пищевых продуктов. Тех, кто не страдал гастритами и язвой, использовали для дегустации космической пищи. Многие изобретения "Звезды" так и не были внедрены, как, например, авиационный скафандр. Но люди все равно шли на эксперименты. За участие в них платили хорошие по тем временам деньги. Зарплата инженера в СССР равнялась 180 руб. в месяц, а за одно испытание можно было заработать 200.

Опыты на людях давно не проводят. К тому же ученые пришли к выводу, что в космос нужно посылать не абсолютно здоровых людей, а обычных, страдающих от мигреней и перепадов давления: им проще адаптироваться к экстремальным ситуациям. Возраст космонавта тоже изменился: раньше ставку делали на 20-30-летних, теперь 45-летний человек - более подходящая кандидатура: он уже состоялся в жизни, успел родить детей. "Московский комсомолец" предполагает, что в будущем в космические корабли вообще посадят пенсионеров. Ведь, как известно, сегодняшняя молодежь полностью лишена романтических позывов.

Выбор читателей